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iVo sé si España se hace, se rehace o 
se deshace. L o cierto es que amenaza con 
no permanecer como ayer; ciego estará 
quien no vea los primeros síntomas, los 
significativos anuncios del cambio. 
E n este critico instante todos debemos 
publicar nuestra idea. E l que no la ten-
ga que la busque en los demás, que per-
siga y defina sus coincidencias, que se 
agrupe. H a sonado la hora de luchar 
juntos o de agonizar política, socialmen-
ie separados. No es posible, ni libre, ni 
patriótico, optar. E l camino es uno y uno 
es también el deber. 
Hijo de un pueblo cuyo mal mayor es 
no tener fe ni confianza en nada, elevo 
ferviente, ruidosa, hasta escandalosamen-
te la idea liberal en que comulgo, la idea 
y los hombres en cuya sana ideología 
creo completa y absolutamente. Una sola 
cosa lamento. Cuando este libro fué pen-
sado y comencé a trazarle, el político es-
pañol que me sirve de tema estaba, por 
injustamente perseguido y olvidado, pro-
picío para escribir sobre él, sin que salte 
en el lector la sospecha de que hay una 
segunda intención oculta. Hoy, cuando 
escribo estas líneas, las circunstancias han 
cambiado. No ya se le recuerda, sino que 
se le considera insustituible. Yo lo lamen-
to porque quisiera para mi comentado es-
píritu una situación en la cual la mano 
que se le tiende es para todos, incluso 
para los más cegados por la malevolen-
cia, mano desinteresada y leal de amigo, 
pensamiento de convencido, limpio de toda 
suciedad. E n cambio ahora, trocadas en 
favorables las circunstancias adversas, al-
guien rezumará su ataque. 
Pero aun para eso y con tales riesgos, 
el deber afronta el oleaje y se hace a la 
mar. E s la hora de luchar y de rehacerse 
y no hay que detenerse a considerar dón-
de algunos podrán sospechar que se han 
forjado estas armas. 
P R Ó L O G O 
Quiere Teóñlo Ortega que el libro 
que prepara sobre Santiago Alba lleve 
como prólogo algunas líneas mías. Nin-
gún encargo podía serme más grato que 
este del autor de siLa muerte es vida" 
y " L a voz del paisaje", quien, pisando 
todavía la frontera invisible que sepa-
ra adolescencia y juventud, en la edad 
de los aprendices, ka ganado relieve y 
categoría de maestro. Unido yo a San-
tiago Alba por una adhesión y un afec-
to que soldaron y acrecentaron los días 
amargos de la persecución inicua, es 
gozo de mi mano y de mi pluma dejar 
que ésta corra por el papel libremente, 
expresando los sentimientos que des-
bordan del abundante corazón. 
No es la primera vez que intento tra-
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zar la silueta moral de ese político cas-
tellano, en el cual, por haberse "hecho, 
gastado y vuelto a hacer en el desgas-
te", pulimentado a golpe de martillos 
hostiles y mordedura de limas implaca-
bles, se supera la conocida frase de Pul-
gar. E n 1919, por encargo de Enrique 
Gómez Carrillo, para una revista de 
vida intensa y corta, "Cosmópolis", es-
cribí una semblanza de Santiago Alba. 
A l recordarla hoy, advierto que nada 
tengo que rectiñcar de cuanto entonces 
dije; y advierto también cuán largo ha 
sido el camino recorrido por Alba en 
estos once años. Camino ascensional, 
hacia la cumbre, a pesar de la acción 
tenaz y frenética de los que pretendían 
anularle, que hoy presencian atónitos 
cómo se forma el pedestal de Alba con 
las piedras dispuestas para su lapida-
ción. 
Si algún motivo hay para que yo pue-
da escribir sobre Santiago Alba, es, 
simplemente, el haber acompañado y 
seguido su vida desde su juventud, se-
parada de la mía por unos cuantos años; 
ni tantos que pueda caber entre ambos 
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la divisoria de una generación, ni tan 
pocos que no permitan esa perspectiva 
que hace siempre difícil la convivencia 
íntima de los que desde el nacer han 
visto pasar los mismos soles por sus 
frentes. 
Santiago Alba no ha sido para mí un 
camarada, sino un modelo. E n mi in-
fancia, las manos idolatradas que mol-
deaban mi alma, señalaron mil veces, en 
su labor educadora, la silueta de aquel 
muchacho impetuoso, audaz, que a los 
veinte años se erigía en capitán de em-
presa y a los veinticinco en caudillo de 
una nueva política. Y la ñgura de aquel 
mozo, que se mostraba tan distinto de 
todos los demás "señoritos de provin-
cia", fué para mí, con la eñcacia que da 
la realidad que vive, alienta y tiene san-
gre, huesos y alma, lo que pretenden 
ser, sin conseguirlo, esas "vidas ejem-
plares" que, con bonísima intención, 
difunden los manuales de educación es-
timulante. 
A pesar de la atracción que Alba ejer-
cía sobre mí, al iniciarme en la política 
no me alisté en la legión de sus amigos. 
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Durante algún tiempo figuré en la trin-
chera enemiga, dándose el caso, no in-
irecuente, de encubrir la aparente hos-
tilidad una sincera estimación, que ha-
bía de resolverse, como se resolvió al 
fin, en adhesión inquebrantable. "Con 
él o contra él, pero nunca sin él", fué 
en aquellos años de lucha cuando apren-
dí todo lo que Santiago Alba era, des-
cubriendo el tesoro de su voluntad po-
derosa, de su clarividente inteligencia, 
de su sagacidad y de su tacto, cualida-
des que hacen de Alba el político por 
antonomasia, destinado a llenar un lu-
gar en la Historia. 
Una mujer insigne, la condesa de 
Pardo Bazán, dibujó certeramente la 
silueta física de Santiago Alba, eligién-
dole para modelo del personaje que en 
su novela "Dulce dueño" simboliza la 
voluntad dominadora. "Buena estatu-
ra; no muy grueso aún, por más que 
demuestra tendencia a doblar; moreno; 
de castaña y sedosa barba; tan desco-
loridas las sienes como la frente; de 
ojos algo salientes, señal de elocuen-
cia, la Inteligencia y la voluntad se re-
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fie jan en su fisonomía. Desde el primer 
momento, la cabeza recuerda la de San 
Juan Bautista en el plato; la hermosa 
cabeza que asoma, lívida, a la luz de las 
estrellas, por la boca del pozo, en "Sa-
lomé", Cosa altamente e s té t i ca" 
Así, o casi así, era físicamente San-
tiago Alba allá en los años en que, con 
juvenil empuje, irrumpía en la vida pú-
blica española, poniendo un clamor de 
esperanza en los desalientos y depre-
siones de i8g8. ¡Espiritualmente!... E s -
piritualmente, Santiago Alba merece 
un estudio que venga a destruir una 
ialsa silueta, hecha de tópicos, puesta 
en circulación por la infamia y acogida 
ligeramente por la frivolidad. 
Se ha dicho que en todo hombre hay 
tres hombres: "el que es, el que él cree 
que es y el que creen que es los demás". 
Es ta sentencia, de cuyo fallo no se li-
bra ninguno de los colocados en la al-
tura, se cumple en Alba plenamente. L a 
pasión de los adversarios ha creado un 
Alba radicalmente opuesto al de la rea-
lidad. Así se repite de él que es hombre 
de fortuna; se le tiene por un mimado 
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de la suerte. L a leyenda que le presen-
ta como un enfant ga t é de la vida, asis-
tido en su cuna por el madrinazgo de 
las mejores hadas, aunque tuvo un eclip-
se en los años indignos en que se alzaba 
contra él la más terrible persecución 
que un hombre público ha padecido en 
España desde los días de Jovellanos, re-
vive ahora al ver cómo Santiago Alba, 
pasada la tormenta, permanece más fir-
me, más erguido, más encumbrado que 
nunca, y cómo sirve para su ensalza-
miento lo que se fraguó para su daño. 
Si los que resuelven, irrefíexivos y 
rotundos, se tomaran el trabajo de ob-
servar, advertirían que Santiago Alba 
ha sido siempre hombre de adversidad. 
E n la vida, su lote, espléndido sin duda, 
le fué otorgado en instrumentos—ta-
lento, energía, tenacidad, dotes de man-
do, portentosa capacidad de trabajo—; 
pero ni uno solo de sus felices logros 
fué dádiva: todo para él hubo de ser 
conquista; dura conquista ganada en 
un constante combatir, en el que cobra-
ba nuevos bríos este luchador infati-
gable. 
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Singular paradoja la de un hombre 
como Alba, de alma imantada, de irre-
sistible simpatía, que, sin embargo, le-
vanta tempestades a su paso, viendo 
concitarse contra él los odios más en-
conados y sañudos. Meditando sobre 
este caso de Alba, he llegado a la con-
clusión de que la oculta razón de esta 
paradoja, por desgracia no muy rara en 
España—-el hombre de simpatía perso-
nal a quien todos admiran y sonríen y 
a quien después todos combaten—, se 
encuentra en la ecuanimidad. L a clave 
de esa hostilidad hacia Alba está en esa 
su serenidad imperturbable, que ha ins-
pirado su actitud durante la Dictadura 
y después de la Dictadura. Ha sido y 
es tal actitud, por sobrehumana, incom-
prensible para los demasiado humanos, 
para los hechos de légamo y ceniza, 
cuya mirada, turbia de pasión, no ha po-
dido resistir sin deslumbrarse la pureza 
moral con que un hombre, en trance de-
cisivo, conocedor de su responsabilidad, 
puede estrangular su inclinación, ca-
llando sus dolores, "hasta los más le-
gít imos", para servir "un imperativo 
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de conciencia de aquellos que no se 
puede desoír en el diálogo íntimo e in-
apelable que cada cual sostiene con la 
suya", acudiendo "a salvar a España y 
a la libertad... facilitando el alumbra-
miento de una patria mejor". 
L a elevación moral que revelan las 
palabras que transcribo no puede ser 
comprendida por los pasionales de toda 
laya que entre nosotros tanto abundan. 
E n los ambientes españoles domina la 
pasión. Una pasión platónica, negativa, 
infecunda, que reduce sus ímpetus a la 
expresión verbal, a la crítica voraz y la 
murmuración envenenada—en la inten-
ción demoledoras; en la práctica ino-
cuas—-, incapaz del esfuerzo, de la ac-
ción personal y coherente, que es la 
que, aunando inteligencias y volunta-
des, y coordinándolas a un fín, transfor-
ma la sociedad y mueve el mundo. Más 
que nunca hoy las multitudes españolas 
se conducen, en la política y en todo, 
como gregarias multitudes de tendido 
de plaza de toros y de gradas de sta-i 
d ium: circunstancial mente compactas 
por un amor o por un odio; unidas frí-
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volamenté para aplaudir al favorito o 
increpar al rival; escolta de campeones 
en pugna, que satisfacen su espíritu 
banderizo con el grito, y que en sus en-
tusiasmos sólo llegan, como supremo 
sacrifício, a arriesgarse a la sofoquina 
y la ronquera, pero sin que se les ocurra 
nunca bajar al ruedo o al campo, y par-
ticipar en la lucha que simulan seguir 
con tan. pasivo y cómodo ardimiento. 
L a sedicente política revolucionaria 
en España es... "cine sonoro". Por la 
pantalla, bajo el haz de luz que proyec-
tan los focos de potente publicidad, des-
fílan, agrandadas, las figuras. Difundi-
das por los altavoces, las palabras sue-
nan, acompañando el movimiento con 
el más exacto sincronismo. ¿Qué fal-
ta?... Falta que aquello sea verdad; que 
el aliento vital, el soplo mágico, haga 
real y eficaz lo que sólo es una ficción 
buena para el entretenimiento de unas 
horas. 
Cierto es que no sólo en la política, 
sino en todo, el mundo es hoy un poco 
talkie. 
E l proyector y el altavoz son los 
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grandes hacedores del momento. Todo 
lo que ampliado se difunde entre hi-
pérboles es producto de estudios, pre-
parado hábilmente por "realizadores" 
y "animadores". Por todas partes sur-
ge un Hollywood. Expuestas ante todos 
los públicos, que las acogen benévola-
mente para llenar sus ocios, nuevas es-
cuelas, nuevas ideas, nuevas ñguras, lo-
gran un triunfo efímero, hecho con rui-
do de fama y espuma de celebridad. 
Cuando la luz se apaga, de todo aque-
llo, que en el lienzo parecía vida, y vida 
triunfal, queda tan sólo una película 
gelatinosa, depreciada, inservible, que, 
formando humildemente un rollo, meti-
da como una conserva en una caja de 
latón, se hundirá en el insípido limbo 
del olvido; triste destino de lo que pasó 
sin dejar huella; de lo que fué sin ser. 
* * * 
Sorprende y agrada que en este mo-
mento un joven como Teófilo Ortega, 
que por su edad y por su espíritu per-
tenece a la nueva generación ñorida, 
ponga su admiración y su entusiasmo 
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en un político al que incluyen en la am-
plia zona de sus desdenes los dogmati-
zadores de cotarro, defínidores inexper-
tos, a los que, desde su reñexiva madu-
rez. Alba benévolamente disculpa, bus-
cando en los pocos años la razón de su 
chillar irresponsable. Demuestra con 
ello Ortega que su inteligente y estu-
diosa juventud, naturalmente adicta a 
todas las novedades de su época, ha sa-
bido librarse de ese iuror iconoclasta 
que Marañón ha llamado "antropofa-
gia", con un diagnóstico a mi juicio 
excesivo y halagador para la vanidad 
de los pacientes. Porque los pobrecitos 
no son capaces de comerse a nadie: 
¡todo lo más que hacen es mordisquear! 
Menos explicable que en los jóvenes, 
que en su simpático brío juvenil tienen 
la suprema y plena razón de sus auda-
cias, y que al apasionarse por lo radical 
y por lo nuevo obedecen a una ley de 
naturaleza, se justifica la actitud extre-
mista en los maduros: actitud que en la 
política es reñejo del ansia novelera, 
plaga de hoy, que tantos estragos pro-
duce en espíritus selectos que pudieran 
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dar muy sazonados frutos si esa novele-
ría no les hiciera caer en la extravagan-
cia. E n " L a crisis de los ideales" Franz 
Werfel deñne la dolencia, y descubre 
sus causas, diciendo: "Hay una pala-
bra, tapadera de todo pudor, que pre-
tende hacer posible lo imposible. ¡Cu-
riosidad! Concepto socorrido desde 
Nietzsche, al cual se debe su funesta 
sonoridad. ¡Que Zaratustra cargue con 
la paternidad de tanta extravagancia! 
¡Curiosidad! Fino instrumento de psi-
cólogo; escalpelo con el que el derro-
tismo diseca y destroza los más sagra-
dos interiores. ¡Curiosidad! Salvocon-
ducto de toda torpe villanía; transgre-
sión y desprecio de las fronteras del 
alma. L a morbosa manía de la notorie-
dad aspira a convertirse en ideal refi-
nado y selecto. Pero no tiene la más 
pequeña fuerza creadora: todo en ella 
tiende a la negación. No produce ideas: 
¡las disuelve!" 
* * * 
Aplicación exacta a la política espa-
ñola tienen estas claras y terribles pa-
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labras con las que Werfel defíne y ana-
tematiza el snobismo. Nuestro snob 
político—acabado modelo para una pá-
gina de Thackeray—, pareja del snob 
de la literatura y del arte, ha decidido 
que en la constitución del Estado (é l 
dice y escribe "estructura estatal") hay 
que vestir de nuevo; derrocar lo exis-
tente; dar por caduco y despreciable 
todo lo que, a costa de ideas, de propa-
ganda, de esfuerzo, de luchas ¡y de san-
gre! se conquistó en el "estúpido'* si-
glo X I X , estableciendo en el solar de 
todo un régimen sin estrenar, adecua-
do a este mundo, de "sentimientos nun-
ca sentidos" e "ideas jamás pensadas", 
cuya génesis los innovadores hacen 
coincidir, modestamente, con la fecha 
de su propio nacimiento. 
A l preservarse del contagio, Teóñlo 
Ortega ha revelado un instinto político 
muy digno de ser tenido en cuenta. 
Una de las características de las nuevas 
generaciones es su maniñesta incapa-
cidad para la política. E n los que han 
tomado a su cargo la dirección del pen-
samiento de los jóvenes esa incapaci-
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dad afecta la forma de desdén. (Vulgar 
recurso el de aparentar que se desdeña 
aquello que no se puede dominar.) " L a 
política es oñcio de mediocres", dicen 
desde su Olimpo los excelsos. Junto a 
la sentencia despectiva, la viñeta del 
texto que así pretende rebajar el arte 
de gobernar las multitudes pone por co-
mentario la escena conocida desde Eso-
po: el emparrado alto y sabroso, do-
blado al peso de maduros racimos, y al 
pie la zorra defraudada, disimulando, 
ladina, su apetito... y acusando en las 
uvas inaccésibles su verdor. 
* * * 
Porque sabe que la política no es de-
porte para el recreo ni profesión para 
el lucro, sino ciudadano deber, del que 
nadie puede lícitamente excusarse, y 
porque sabe también que es—digan lo 
que quieran sus detractores—arte difí-
cil que necesita adiestramiento, Teóñlo 
Ortega ha puesto la política entre sus 
actividades, y busca para ejercerla con 
decoro y acierto un guía y un maestro. 
Ninguno mejor que Santiago Alba. 
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Vaya por delante la afirmación de que 
en la actual decadencia española—de-
cadencia "maquillada" de renacimien-
to—; en la crisis de hombres, que es la 
más pavorosa de todas las crisis espa-
ñolas, la política puede presentar algu-
nos ejemplares proceres, varones de 
mando y de consejo, que, bien empla-
zados, pudieran conducir al país por ru-
tas de gloria y de prosperidad. Entre 
todos, Santiago Alba hace descollar su 
superioridad. E s a superioridad, que co-
nocíamos y afirmábamos algunos antes 
de 1923 y que ha sido, con el afecto, 
llama de nuestra fe en los años amar-
gos, cuando hasta el sol se tornaba ene-
migo, es hoy una verdad resplandecien-
te, cuya luz perciben hasta las pupilas 
que cegó la pasión. 
Toda la conducta de Alba durante la 
Dictadura y después de la Dictadura es 
una prueba incontrastable de esa supe-
rioridad. Perseguido como nadie lo fué, 
agraviado, infamado en su honor, de-
nostado, calumniado, opuso a todo la 
muralla de un altivo silencio inquebran-
table. Movíanse contra él las plumas y 
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7as bocas; el fango amasado por los fo-
licular i os era solícitamente recogido 
para licuarse en los tinteros y las esti-
lográñcas con que desde las alturas del 
Poder se escribían las notas oñciosas y 
los solemnes documentos; esbirros que 
evocaban £ guras del repertorio de Sar-
dou tomaban a su cargo la tarea, ingra-
ta y poco honrosa, de fiscalizar todo 
aquello en que Alba hubiera tenido al-
guna intervención, para inventar deli-
tos que habían de ser, a ñn de cuentas, 
perdición de sus malintencionados in-
ventores... E n su destierro de París, 
apartado con asco de la indigna reali-
dad española. Alba callaba. E l Destino 
inescrutable—Dios, para los que somos 
creyentes—llevó a morir súbita y oscu-
ramente, en la vulgaridad de un cuarto 
de hotel, al pobre dictador cuyo odio 
había arrojado más allá de la frontera 
al político a quien trató de aniquilar. 
Rompió Alba su silencio un instante 
para pronunciar ante el sepulcro abier-
to de su perseguidor unas palabras de 
piedad. Después, siguió callando. Y 
cuando hablaban todos, marcando el 
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despecho el diapasón. Alba no se aco-
modó a ese tono, y, al hablar al ñn, sus 
palabras han sido las palabras serenas, 
las palabras del hombre que por encima 
de lo que es suyo sabe poner lo que es 
de todos, y que, más que el presente, 
mira, con escrutadora mirada, al por-
venir. 
Francisco Nitti, el ilustre compañero 
de nostalgias de Alba bajo el cielo plo-
mizo de París, ha sido el que mejor ha 
visto al político español en estas acer-
tadas palabras: "Santiago Alba es, so-
bre todo, un carácter: jamás ha traicio-
nado su ideal democrático ni el interés 
de su país. Con la misma serenidad de 
espíritu ha conocido el éxito y el fra-
caso. E n la buena y en la mala fortuna 
fué siempre el hijo de la vieja Castilla, 
idealista y guerrera." 
¡Qué reveladora esa serenidad en las 
horas aciagas, en medio de la persecu-
ción y la injusticia, seguro signo de las 
almas superiores, como lo es de los es-
píritus mezquinos la irritabilidad, el re-
volverse ciegos contra la desgracia, el 
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no avenirse a pasar de la luz a la 
sombra! 
Señal de inteligencia, aun más que 
de urbanidad, es siempre "el buen per-
der". Entre las más agudas sentencias 
ñguran aquellas del astuto Gracián: 
"usar de la ausencia"; "saber esperar"; 
"saberse ladear". 
* * * 
De la ausencia usó muy sabiamente 
Alba en los años indignos, y al fínar el 
pasado vergonzoso su venganza ha es-
tado en su magnanimidad. 
Sólo a los que no le conocían podía 
sorprender esa actitud. No podía ser 
otra. Yo la predije, y mi predicción tro-
pezó con la incredulidad y la protesta 
de los que decían tener muy averi-
guado que Santiago Alba no volvía a 
España más que republicano. Hoy, con-
firmado por la realidad mi vaticinio, 
sospechan algunos que profeticé sobre 
seguro porque tenía datos y "estaba en 
el secreto". Aunque el supuesto sea 
muy halagüeño para mí, la veracidad 
me obliga a desmentirlo. Yo no debía 
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a Santiago Alba ninguna conñdencia 
especial. Sabía de su pensamiento y su 
propósito lo que sabíamos todos los 
amigos que con él manteníamos corres-
pondencia en los seis años de su destie-
rro voluntario. Si mi antena captó la 
onda que perdieron otras más vigilan-
tes y sensibles, será por haber puesto 
algo más de cuidado en el manejo del 
condensador. 
Con un poco de atención habrían vis-
to todos que la actitud de Alba estaba 
entera en los antecedentes. Bastaba co-
nocerle, y conocer la realidad, para afir-
mar que Alba no podía hoy lanzarse 
a una aventura pseudorrevolucionaria. 
Unico hilo que pudiera guiarme en la 
adivinación era una frase que mi ilus-
tre y querido jefe escribió en una carta 
que me dirigió desde Alemania en la 
primavera de 192Q: :'Yo no tengo de-
recho—decía—a llevar a mi patria al 
caos." Un cambio de régimen hoy en 
España es, para Alba y para todos los 
que no viven en las nubes (y entre los 
que no viven en las nubes están los más 
inteligentes republicanos), el prólogo 
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de una anarquía a la que otra nueva dic-
tadura habría de poner el colofón. Ha-
blo, naturalmente, de un cambio de ré-
gimen "verdad": que nos trajera la Re-
pública neta, la roja, la que quieren los 
buenos republicanos, los sinceros, los 
consecuentes, los de ayer y de siem-
pre...; porque la otra, la de los republi-
canos de la víspera, la que patrocinan 
y deñenden los que tienen todavía en 
buen uso sus casacas de ministros del 
Rey o guardan, con fílial y justa vene-
ración, en sus despachos los retratos 
en que lucen el mismo uniforme con el 
que ganaron prez a la sombra de la Co-
rona sus progenitores; la República que 
se dice conservadora y de orden, con 
"mucha caballería, mucha artillería y 
mucha Guardia civil", como la del fa-
moso discurso de Castelar, ¿a quién 
convencerá? ¿Ni. quién será tan iluso 
que arrostre y haga arrostrar al país 
los peligros de una revolución tan sólo 
para cambiar la forma de designar el 
jefe de Estado?... No tengo ninguna 
noticia sobre el caso, ni nada en que 
fundar mi presunción. Pero presumo 
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que en el banquete que ha reunido al-
rededor de Santiago Alba, en el Bosque 
de Bolonia, a las más excelsas ñguras 
de la política francesa, esos grandes re-
publicanos que se llaman Tardieu, Her-
riot, Briand, Blum, no han mostrado 
un gran disgusto porque el político es-
pañol a quien se señala como futuro go-
bernante no se haya inclinado hacia la 
república, alejando la posibilidad de un 
cambio de régimen que, del lado de allá 
de las fronteras, todos los demócratas, 
por prestigio de la democracia univer-
sal, distan mucho de apetecer para nues-
tro país. 
* * * 
E l sentido de la realidad, esa clara vi-
sión de lo que le rodea, que hace de San-
tiago Alba, como ha dicho Qssorio y 
Gallardo, "el político por esencia, pre-
sencia y potencia", le obliga a no ol-
vidar ni un solo momento la ñgura del 
español, preocupado, más que de cues-
tiones abstractas, de sus problemos co-
tidianos: la cosecha, la tienda, el al-
macén, la fábrica; el pan que sube, la 
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peseta que baja... Estos problemas, que 
agudizó la funesta política ñnanciera 
de la Dictadura, cuya fórmula parecía 
ser "arte de no enriquecer al Estado 
empobreciendo a la Nación", no se re-
suelven con una revolución, ruidosa y 
epidérmica, que fuera un "mudar de 
serpiente" que conservase bajo la nue-
va piel los mismos vicios. Ha de ser una 
evolución sin aparato y sin estruendo, 
que con labor de desfonde remueva la 
tierra, dando al aire, a la luz y a la lluvia 
benéñca todo lo que no disfrutó de esos 
dones, lo que nos traiga la salvación. 
Esto es lo que defiende Santiago Alba. 
Discípulo de Joaquín Costa, no ha ol-
vidado las enseñanzas del maestro, y 
los postulados en que hoy condensa su 
programa: "reconstitución de fuerzas 
económicas, agrarias, industriales y 
mercantiles; equilibrio del presupues-
to y restauración de la moneda; añr-
mación efectiva de una justicia inde-
pendiente; reorganización del Ejército 
como expresión democrática de la na-
ción en armas; cordial coexistencia de 
las regiones españolas; transformación 
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jurídica del régimen de la propiedad; 
desenvolvimiento de la instrucción pú-
blica para que no haya ni un niño ni 
un obrero sin puesto en la escuela", son 
como un r i tornello de aquellas frases 
en que el vidente de Graus encerraba 
las conclusiones de sus vibrantes ma-
nifiestos. 
* * * 
A l proceder asi, Alba es fiel a una lí-
nea que comienza allá en su juventud, 
en su iniciación política. E s en unas 
páginas escritas en i8gg, en el prólogo 
a la versión española de la obra de E d -
mundo Demolins "¿En qué consiste la 
superioridad de los anglosajones?", 
donde Santiago Alba traza ya ese pro-
grama de "realizaciones" que ahora re-
nueva en los artículos de La Nación, 
de Buenos Aires, y de A B C. Algu-
nos en esta persistencia han hallado 
un motivo de crítica. Mas los que se 
atreven a calificar de "frases hechas" 
y de "tópicos" los enunciados de Alba, 
ni son capaces de mejorar ese progra-
ma, ni comprenden que cada uno de 
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los rótulos de ese índice es en la reali-
dad un camino abierto, un surco en el 
que hay mucho que sembrar. 
H4 -S5 
Advierto ahora que es un prólogo, 
no un libro, lo que estoy escribiendo: 
el libro ha de escribirlo otro, para ma-
yor gozo y provecho del lector. He de 
terminar. Mas no he de hacerlo sin re-
cordar, entre las características de la 
físonomía moral de Santiago Alba, una 
en la que creo se encierra la clave de 
su superioridad. 
Bajo su apariencia de mundano, co-
nocedor de frivolidades, gourmet ex-
perto y refinado de los goces de la vida, 
Santiago Alba es fundamentalmente un 
hombre de esencia espiritual, orientado 
hacia la lejanía, hacia lo alto, hacia la 
eternidad. Su planta está en la tierra, 
bien segura, bien firme; pero su pensa-
miento y su intención, rectores de su 
vida, taladran el espacio y el tiempo 
buscando un más allá. 
Un detalle, poco conocido y nada di-
vulgado, dice elocuentemente esa fina 
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espiritualidad de Alba. E n Madrid, Alba 
tenía su despacho—es de esperar que 
vuelva a tenerlo pronto—en un pabe-
llón al fondo de un jardín: una acer-
tada construcción que en sus líneas re-
cuerda las casas camperas de Casti-
lla. Domina lo que familiarmente se 
llama "la casita" un ambiente plácido, 
severo y sencillo que va muy bien al 
título de afecto y de respeto con que 
íntimamente designamos a Santiago 
Alba los que vivimos bajo su autori-
dad. L a sala en que esperan los visi-
tantes es una estancia conventual; en 
su dintel, una cartela contiene estos 
versos, henchidos de sentido trascen-
dental, que yo había leído en una "gra-
da" franciscana: 
"La ciencia calificada 
es que el hombre en gracia acabe; 
porque, al fin de la jornada, 
aquel que se salva sabe 
que el que no, no sabe nada." 
Entendidas a lo divino estas pala-
bras, encierran la suprema verdad; la 
que da a la vida del hombre un fin su-
praterreno y ultrahumano, ensenando 
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cuál es en este tráfago "el principal 
negocio". 
¡Entendidas a lo humano!... ¿No es 
verdad que entendidas a lo humano 
pueden ser para Alba mote de su es-
cudo civil y democrático de luchador 
invicto, signo de su triunfal destino, 
clave de ese secreto que ha hecho de 
él el Victorioso; el que, después de ha-
berlo vencido todo, supo ser vencedor 
de sí mismo y se salvó cuando todos se 
hundían, porque tuvo el "salvarse" por 
ciencia caliñcada, suprema y reden 
tora?... 
Hay en los artículos de Santiago 
Alba un fragmento que bastaría para 
revelarle como un hombre de excep-
ción. E s aquel en que narra lo ocurrido 
en San Sebastián el 13 de septiembre. 
Doscientas líneas. Seis páginas. E n 
ellas, el relato de las horas crueles en 
que, blanco de un odio pertinaz, víctima 
elegida para la inmolación, candidato 
para ser el Stambulowski español, tuvo 
en riesgo gravísimo el honor y la vida. 
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Pues al referirse a todo ello, Santiago 
Alba sabe poner entre los hechos y el 
relato una distancia de dos siglos, y sus 
palabras son las frías palabras de un 
historiador del siglo X X I I . 
* * * 
Ahora, una pregunta: ¿Gobernará 
Santiago Alba? Para bien de España, 
debiera gobernar, y pronto. Si no pu-
diera gobernar habría q::e repetir y que 
aplicar a su caso aquellas palabras que 
en uno de sus éxtasis oyó la castellana 
Teresa de Jesús: "Teresa, Yo he que-
rido; pero los hombres no han querido". 
Hay siempre muchos hombres que no 
quieren lo que deben querer. Son los 
negativos, los empequeñecedores, los 
que tienen por gozo el disminuir. Son, 
sobre todo, los que Unamuno llama los 
"cainitas". Deseemos que no logren su 
malsana intención. Y si, por desgracia, 
la lograsen, ¡caiga sobre ellos la res-
ponsabilidad! 
FEDERICO S A N T A N D E R . 
Agosto, 1930. 

V I S I O N D E E S P E C T A D O R E S 
¡ Qué bien contemplamos, como dice el 
vulgo, "los toros desde la barrera"! La 
luz que cae sobre la arena arranca tona-
lidades enérgicas, casi hirientes para los 
ojos. ¡Qué cómoda, tranquilamente, pre-
senciamos la salida de la bestia, el ceñir-
se a la capa, la formidable demostración 
de que puede más una breve chispa de 
luz de la inteligencia humana que todo 
el poder torrencial, aparentemente inven-
cible, del toro! Entre los espectadores, 
como un oleaje avasallador, surgen, pro-
gresan, dominan los gritos, las risas, el 
mareo, formando un bloque de amorti-
guadores, de velos y mordazas que hacen 
invisible, silenciosa y pasiva la emoción 
y responsabilidad ante el próximo y trá-
gico juego entre la muerte y el triunfo. 
¡Qué bien se ve todo, qué reposada y pa-
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cíficamente se contemplan los pálidos 
rostros de los toreros en el instante de 
condensada angustia de la espera, en el 
que ve clara y rotundamente el peligro, 
visión que poco después se disolverá, una 
vez entregado a la faena, en la embria-
guez del máximo esfuerzo! 
Desde nuestro asiento nos parecerá el 
torero poco ágil, poco valiente, demasia-
do cuidadoso de su vida. De plomo, y no 
veloces y alados, juzgaremos a sus pies, 
al huir o perseguir a la bestia. Y es que 
estamos en un mundo distinto. Para el 
torero, unos pasos más allá de nosotros, 
lo que le envuelve es la idea fija de aca-
bar entre las astas del toro, de sentirse 
aherrojado en la cárcel clamorosa de los 
insultos, de ataques, incluso de feroces 
acometidas. No así nosotros, para quie-
nes todo lo que se desarrolla allí es jue-
go, puro y trágico juego. U n juego en 
el que nada menos que su vida pone el 
torero, en tanto nosotros no ponemos 
más que la satisfacción de un deseo. 
Por eso yo he estimado siempre de su-
perlativa importancia la responsabilidad 
que contrae el espectador al acercarse a 
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la taquilla. Muchas vidas han segado las 
astas tan sólo por una brutal incitación a 
darse al peligro. Los espectadores que 
gritan, que disparan hacia la muerte los 
estremecidos cuerpos de los trágicos j u -
gadores, suelen ser los más deconoce-
dores de lo que es en sí el mundo cir-
cundante del torero. Los suponen tan se-
renos, tan libres, tan ágiles como ellos 
cuando pasean o brincan desembarazada 
y confiadamente en el campo al pasar 
un arroyo. Desconocen en absoluto y son 
incapaces de comprender y, por tanto, te-
ner presente, que en el mundo inmediato 
a los ojos del espectador, en el que un 
torero pone al tablero su vida, especiales 
y características circunstancias le envuel-
ven, y allí no, no se puede hacer todo lo 
que el espectador vocinglero pide, todo 
lo que una bárbara y bestial incompren-
sión pretenda exigir desde su cómodo 
asiento. 
•{» (^ 
¡ Qué bien se juzga y proyecta en tor-
no de la gobernación del Estado sobre la 
mesa de un café con una copa de jerez 
enfrente! ( E l mundo sigue avanzando, 
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perfeccionándose en sus procedimientos 
políticos para proporcionar a todos la po-
sibilidad de dirigirse, de gobernarse.) 
¡Qué fácilmente se arreglaría todo, se 
conseguiría todo con la fórmula sencillí-
sima que cada español extrae de su ce-
rebro, porque cada español tiene una 
fórmula personalísima, sin coincidencia 
con ninguna otra, y una particular va-
loración de hombres, ideas y procedi-
mientos, con todo lo cual n ingún proble-
ma y atraso subsist ir ía, y sin todo lo 
cual nada, nada, es posible hacer! (Los 
pueblos siguen su marcha progresiva, 
van limando las diferencias particularis-
tas y se forman los grandes conglomera-
dos ideológicos, las formidables coinci-
dencias que deciden la marcha de ellos.) 
¡Qué cobardes, qué "cucos", qué limita-
dos y sin ideas son todos los políticos! 
(Los murmuradores, los enfermos y pr i -
meras víctimas de una incontinencia co-
mentadora sin límites, no robustecen el 
partido cuyo programa puede coincidir 
más que otro con sus aspiraciones y tem-
peramento.) 
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Los españoles nos definimos y saca-
mos a fióte nuestras características ra-
ciales sobre estas dos mesas de disec-
ción : cuando vamos a los toros y cuando 
hablamos de política. En ambos aspec-
tos, salvando la distancia grandiosa en-
tre la política, que para mí es una de las 
más serias manifestaciones vitales, y el 
toreo, que es juego, aunque serio y trá-
gico, el espectador no reconoce la exis-
tencia del otro mundo enfrente, las espe-
ciales circunstancias que obligan, inex-
cusablemente, a proceder en armonía con 
ellas y no con los deseos e incitaciones 
del pueblo expectante. Cuando un "capi-
tal is ta" se resbala por el tendido, brota 
en ese momento, como un re l ámpago 
aclarador, la t rágica , la sangrienta ense-
ñanza. E l torerillo suele acabar entre 
las astas si pone a prueba su equivoca-
da opinión de que "a l l í en la arena" se 
puede hacer más . Cuando a lgún espec-
tador ha pretendido, con toda su buena 
fe, aunque con la estrechez de espír i tu 
que refleja la opinión de su desacerta-
do impulso, bajar a la arena polí t ica y 
hacer m á s y mejor de lo que los profe-
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sionales habían hecho hasta entonces, 
¿no es cierto que le sucede lo mismo 
que al torerillo si, como éste, tiene la 
desventura de cumplir su propósi to? 
E l día en que reconozcamos la existen-
cia de ese medio distinto al nuestro, en el 
que se desenvuelven cuantos piensan y 
se producen dentro de la gobernación 
del Estado, entonce sí, sólo entonces, co-
menzará a rodar el tiempo en marcha as-
cendente, en progresión lenta, pero se-
gura. Comprenderemos entonces que pa-
ra el político muchas veces—¡tantas!— 
la política es dolor, y siempre amarga 
inquietud, lacerante y no interrumpida 
preocupación. Aprenderemos a guardar 
silencio, aunque robusteciendo con nues-
tra aportación personal a los partidos; 
acudamos a las urnas, depositando nues-
tro voto... y no volviendo a discutir de 
política, dejando a la acción fecunda del 
voto y no a la crítica estéril del café 
nuestra digna actuación ciudadana. 
No. No es lejos, n i en unos pocos don-
de está nuestro progreso político. Es aquí 
y en todos. 
L O Q U E H A D E SER 
Una presa podrá detener el caudal de 
un r ío un día, un año, el tiempo que su 
fortaleza y altura permitan. Pero es in-
evitable: el agua t e rminará por seguir 
el trazado curso, y si antes fué pacífica 
corriente donde hombres, bestias y cam-
pos hallaron el rico elemento, ahora será 
arrollador torrente que inundará vivien-
das y sembrados. L o que ha de correr 
correrá. 
U n veda dice que es vano intento el de 
templar el agua creyendo que ha de per-
sistir la comunicada temperatura. E l 
agua volverá de nuevo a librarse de esa 
influencia. Y lo mismo con los caracte-
res. Las ajenas pretensiones de variarle 
caen a poco destruidas. E l sobrio de pa-
labra quiere ser locuaz, y no lo es, y con 
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duro esfuerzo, sino por tiempo escaso. 
E l locuaz quiere refrenar el corcel de su 
conversación, y a poco se le escapa, le 
huye... 
No. No es posible modificar el curso 
y fundamentales características de lo que 
ha de ser. Lo que ha de ser será. 
* * * 
Tenía que suceder. E n el avance pro-
gresivo de la democracia liberal españo-
la era inevitable un ataque violento del 
enemigo, una larga y forzosa parada. 
Ten ía que suceder. A l mismo tiempo, 
dentro de ese tono europeo, moderno, 
avanzado, de la polí t ica española, había 
que aislar y combatir la nota m á s pro-
metedora en cambio y progreso. Y así 
se hizo, destacando en el ataque no a 
los que hablaban más , a los que se re-
montaban en admirables vuelos de elo-
cuencia, sino a los que ten ían y tienen 
proyectos en la cabeza, a los que co-
menzaban a exponerlos y llevarlos a la 
práct ica. Ten ía que suceder. La jaur ía 
eligió certeramente su presa. Santiago 
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Alba cayó por unos meses en la calle, 
se le quiso manchar de barro y podre-
dumbre. Solamente vm temperamento 
como el suyo, desde la altura de un 
magnífico desprecio, pudo ahuyentar a 
los perseguidores. 
Tenía que suceder esto, lo mismo que 
al final de la tormenta tenía que renacer, 
con la calma, la justicia. Es inevitable. 
Recorriendo el campo ideológico de San-
tiago Alba, sus ideas, sus proyectos, lo 
ex t raño es que antes no se produjese 
aquel levantamiento. Porque en la ideo-
logía de Santiago Alba—que es la mis-
ma, admirablemente asimilada, de la opi-
nión, tan moderna como progresiva y 
moderada, del liberalismo español—no 
hay rutinarias frases para encubrir una 
absoluta falta de contenido. En él—le-
yendo su Programa económico y finan-
ciero, Madrid, 1916, se ve bien clara 
<nente—cada palabra responde a una ac-
ción, no a un pensamiento desprovisto 
de eficacia. Con gran respeto para el 
Ejército, para la Iglesia, para la propie-
dad- para todos los aspectos de la vida 
pública, no obstante fué el único polít i-
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co—al menos la realidad no me ha en-
señado a ninguno—que para todos los 
aspectos tuvo ideas modernas, magn í -
ficas, renovadoras. 
No me dirijo, desde luego, a quienes 
fueron testigos y son perfectos conoce-
dores de los proyectos de Alba. Escribo 
para los hombres de mi tiempo, los que 
irrumpimos ahora en la vida pública dis-
puestos a colaborar con lo más sano, lo 
más avanzado y europeo de la política 
española. Los hombres de mi tiempo no 
han conocido a Santiago Alba sino a tra-
vés de sus mismos enemigos. Es decir, 
aureolada su figura con un nimbo de in-
justa, de bárbara persecución, y justifi-
cado por la misma mentecatez y falta 
de nobleza de sus perseguidores. Y no 
basta con esto, no. Es necesario cono-
cer por qué en su cabeza, como en la más 
alta cumbre, se prendieron las más vio-
lentas y destructoras exhalaciones de la 
tormenta del 13 de septiembre. Los hom-
bres de m i generación tenemos que ren-
dir a Santiago Alba, como el mejor ho-
menaje de desagravio, el honor y el fa-
vor, que también lo es para España y 
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para nosotros mismos, de conocer sus 
proyectos, de juzgarle. Dentro de la 
polít ica no cabe la fe de carbonero, el 
creer en lo que n i conocimos n i v i -
mos; es preciso conocer la realidad, los 
proyectos. Y una vez conocidos y per-
suadidos, alentar en tus iás t icamente a 
quienes creamos que honradamente 
piensan y se producen. 
j A h ! Pero no bastan, y menos en polí-
tica, los programas, los buenos propósi-
tos. Hacen falta hechos, porque de bue-
nos propósitos, según el vulgo sentencia, 
es tá enlosado el Para í so . Pero habrá que 
comenzar por los programas. Entre po-
líticos sin ideas y políticos con ellas, más 
fácilmente los segundos podrán llevarlas 
a la práctica. Después, si, conocida nues-
tra confianza, el polí t ico desde el Poder 
no es sino el reverso de la medalla, en-
tonces sí, todos, y yo entre todos, pode-
mos y debemos retirar poderes y hacer 
pública, rotunda, violenta acusación. 
Porque cuando un político llega al Po-
der y allí no puede realizar la obra que 
prometió al país, está en el deber de ha-
blar claro y de renunciar a las alturas y 
4 
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dominios. Este no es el caso de Alba, 
que, conocedor de todo lo que se puede 
hacer y se debe hacer desde arriba, hoy 
como ayer sólo ha ofrecido proyectos 
viables, hacederos, en los cuales no se 
sabe qué admirar más, si la enorme tras-
cendencia económica y social que encu-
bren, o el respeto, comprensión y tole-
rancia que tiene con todo, incluso con lo 
que por exigencias patrióticas y dicta-
dos de conciencia sea necesario modi-
ficar en pro del bien público. 
E L D E B E R D E C A D A U N O 
Si España ha de superarse, será única 
y exclusivamente comprendiéndose. La 
enfermedad que se adentró por todos 
sus órganos y envenenó la sangre no es 
otra que la de nuestra ignorancia, nues-
tra indiferencia e incluso nuestra previa 
ceguera espiritual por todo lo que vive, 
se desenvuelve, piensa en el campo con-
trario. Es decir: que todos o casi todos 
los ciudadanos, al enfrentarse con la vida 
pública, hicieron caso omiso del ideario 
del político, de la v i r tud de perseveran-
cia o vicio de volubilidad en el cumpli-
miento de su programa. Se ñjaron, l imi -
taron su atención no ya a menudos y 
reconocidos hechos, sino a contenido de 
menor cantidad: a lo que murmuraba el 
vulgo, audazmente intrusado en los con-
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fines de la vida ínt ima. Aquí la masa ac-
tuó, ya que no con una serena y persis-
tente reflexión y presencia en las urnas, 
con la disolvente charla de café. Sobre 
esta base mezquina, sin otro razona-
miento y justificación, se formaron at-
mósferas capaces de derribar a los par-
tidos, y ellas mismas, desilusionadas, 
enseñadas por la realidad, compararon 
con ventaja a quien de manera y en ac-
tuación tan osada como irrazonable des-
cubrieron con sus ext ravíos los aciertos 
de los anteriores. 
Yo estoy firmemente persuadido que 
si queremos—a los jóvenes de mi gene-
ración preferentemente aludo—trabajar 
lentamente en la elaboración de una Es-
paña grande, verdaderamente nueva, ha 
de ser inclinados con un espíritu abierto, 
tolerante, predispuesto con toda simpa-
tía a dar beligerancia a nuestros enemi-
gos, a las ideas y temperamentos opues-
tos. ' 'Hace falta en España—decía en 
una ocasión Menéndez Pelayo—intro-
ducir un grupo de heterodoxos, porque, 
no combatida la fe, no escuchándose sino 
voces de creyentes y convencidos, n i se 
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enfervorizan los ánimos ni se despliegan 
las fuerzas necesarias para conservar el 
existente fuego." Y así ocurre en el des-
envolvimiento de la vida pública. U n Go-
bierno sin enemigos es ideal estúpido de 
los tontos. Como el agua químicamente 
pura no puede ser deseada para usos co-
rrientes de mesa nada más que por los 
desconocedores de su gusto y efectos. 
Los que llegamos ahora a nuestro ple-
no derecho de ciudadanos, y por exigen-
cias patr iót icas nos disponemos a inter-
venir, con la pluma o la palabra o con 
más directa intervención, en la vida pú-
blica, contraemos, según yo entiendo, un 
deber ineludible de nuestro tiempo y en 
nuestra nación. Hemos de acabar de ha-
blar de política y de políticos con esa 
desgraciadísima costumbre de detener-
nos en hechos menudos, insignificantes, 
generalmente falsos, que, como los árbo-
les del bosque, no permiten ver las 
ideas, el programa, la actividad y efec-
tos espirituales de los grandes tempera-
mentos gubernamentales, que valen do-
blemente por lo que ellos son y porque 
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resultan efecto y no causa de grandes 
corrientes de opinión. 
Y superando a la murmuración, sola-
mente devastadora, tenemos el deber de 
rectificar pasadas equivocaciones, que 
tantos perjuicios y vergüenza nos han 
producido, dirigiendo la luz de nuestro 
entusiasmo, de la potencia y facultad 
personal de cada uno, hacia los espíritus 
de contenido ideológico valioso, de pro-
grama claro y moderno que abarque los 
más urgentes e inaplazables problemas. 
Hagamos obra de afirmación de nuestra 
fe y no intentemos destruir la ajena, pues 
precisamente en ella, como el combatien-
te que en la mirada del rival aumenta su 
coraje, encontraremos fuerza para ase-
gurarnos en la que nos guía. Sólo con la 
existencia del contrario puede darse, con 
la batalla, el triunfo. 
Expongamos programas, idearios, pa-
receres. Colaboremos en la obra de disol-
ver aquel espíritu de crítica estrecha y a 
ras de suelo, de juicio caprichoso y per-
sonal, sin punto de coincidencia con nin-
gún otro. Pongamos claridad y razón en 
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este río revuelto de la vida pública, don-
de solamente pescadores sin conciencia 
gustan de la turbiedad de las aguas. 
* * * 
Hoy—en Castilla—no necesito buscar 
mucho. U n polí t ico surgió aquí, alimen-
tó su espír i tu en estas tierras, t razó su 
ideario a la vista de problemas que aquí 
se le presentaron m á s aguda, m á s dolo-
rosamente. Es un polít ico de cuyo conte-
nido y efectividad ideológica puede juz-
garse por la oposición tan dura que se 
le ha hecho, por el despliegue y lujo 
de ataques. Y dice mucho sobre la no-
bleza o envilecimiento en las inculpa-
ciones el hecho de que n ingún enemigo 
serio se ha enfrontado con él, y se le 
sometió a las m á s míse ras y vergonzo-
sas—para los que la empleaban—inves-
tigaciones. Por lo que le han combatido 
y cómo le han combatido, es por lo que 
se inició nuestra s impat ía por este po-
lítico, que no es otro que Santiago Alba. 
Nuestra s impat ía , que tiene una fecha 
inicial coincidente con nuestro desper-
tar a la vida públ ica: 13 de septiembre 
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de 1923. Y as í hoy realizamos el es-
fuerzo de recoger y comentar sus ideas 
en una labor que estimamos como de-
ber exigido por las circunstancias. De-
finamos y afirmemos cada uno nuestra 
fe, y antes que destruir en el campo 
contrario, construyamos dentro de nos-
otros mismos y soñemos y pensemos 
con hacer imperar nuestra idea en com-
bate noble y directo, sin mezcla de pa-
sión personal, de v i l y estrecho parti-
cularismo. 
No quiero hablar de la Patria, que es 
demasiado grande para traerla y lle-
varla de un sitio a otro. Es bastante 
con pensar en nuestra dignidad de ciu-
dadanos para no negarnos a una obra 
de concordia. 
J U I C I O S E N T O R N O A L A S RE-
A C C I O N E S T E M P E R A M E N T A L E S 
D E L E S P A Ñ O L A N T E L A V I D A 
P U B L I C A 
Quiérase o no, lo cierto es que una 
nueva España , curada por los recono-
cidos errores que la llevaron a descala-
bros inolvidables, se es tá perfilando so-
bre la que ayer envilecieron unos con 
su maldad, otros con su ton ter ía e igno-
rancia. Hechos concretos y cifras que 
exponen un resultado irrebatible han 
producido en todo español una singular 
y crít ica si tuación, en la cual el examen 
de conciencia y la mirada frente al por-
venir son provechosamente inevitables. 
Pero no hay que dejarse llevar, con 
inclinación infanti l , por una r isueña y 
falaz esperanza. Terreno es éste donde 
/ / 
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la realidad inexorable, erizada de cru-
das enseñanzas , nos espera. Tenemos 
que confiar, que fortalecernos en la fe, 
disolviendo este feroz individualismo, 
para el cual todo, en resumen, es ne-
fasto. Pero ha de ser luchando, sin en-
tregarnos completa y decididamente a 
un optimista y engañoso porvenir. B r i -
lle en las pupilas la creencia en el t r iun-
fo, pero no descansen las manos, no 
se abandonen las armas. Precisamente 
en este punto, coincidiendo con nuestro 
criterio, el espír i tu que con su cauda-
loso contenido ideológico nos inspira el 
tomar la pluma y escribir este ensayo, 
nos lo dice clara, abierta y resueltamen-
te ( i ) : 
"Plutarco refiere que un rey de Ma-
cedonia, en medio de un combate, re t i -
róse a una ciudad inmediata a ofrecer 
sacrificios a Hércules en pro de la vic-
toria, mientras su adversario, Emil io , 
imploraba, sí, la ayuda de la divinidad, 
ü ) Problemas de España. Santiago Alba. 1898-
1899. 
LA POLÍTICA Y UN POLÍTICO 59 
pero buscaba y obtenía la victoria espa-
da en mano. 
"As í sucede frecuentemente en la 
vida ordinaria—dice Samuel Smiles, 
el autor de Self-help, muy popular en 
Inglaterra. Y así alguien quiere que nos 
suceda a nosotros. No; hay que no imi -
tar al pobre macedonio. Antes que gas-
tar fuerzas en ofrecer sacrificios a un 
Hércules dictador, habremos de em-
plearlas en usar nuestras armas pro-
pias. Hércu les solo nos salva a todos 
juntos. Cada español , hecho un strug-
gle-ior-Iifer animoso, sabrá salvarse a sí 
mismo." 
No; no es obra de un momento, de 
un día, de una breve modificación. Pre-
cisamente por ese nuestro error de creer 
que todo ha de arreglarse con un cam-
bio de postura, es por lo que concreta-
rnos en limitados aspectos-—sobre todo 
el pol í t ico: para el español , de todo lo 
que pasa y aun de lo que no pasa el 
único culpable es el Gobierno—lo que 
es difusa y repartida responsabilidad. 
U n simple acercamiento a nuestras ca-
rac ter ís t icas temperamentales y su con-
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veniente confrontación con otras—las 
inglesas principalmente—-producen más 
luz y disciernen y definen mucho m á s 
que gruesos y farragosos volúmenes de 
controversia. Justifican el más inme-
diato pasado—los oscuros años de la 
inicial dictadura—y explican también 
la reacción, en m i sentir equivocada, de 
parte de la opinión pública, que, llevada 
de uno a otro extremo, coloca en el gr i -
terío, en ineficaz, lamentable y contra-
producente algarabía, toda la acción 
que, encauzada en labor perseverante 
y silenciosa, ofrecería una pictórica co-
secha de frutos. Y lo m á s desolador no 
es esto, sino los juicios, comentarios y 
ataques que salen de los corros tormen-
tosos e inquietos, sobre los que trabajan 
y piensan serenamente, en discreto y 
conveniente ahorro de vana e infecunda 
actuación oral. 
Me parece demasiada pre tens ión la 
de que mis ideas, que no son nada nue-
vas, se tomen en consideración por sí 
mismas. Reside únicamente su interés 
en que son significativa coincidencia en-
tre un ciudadano apenas iniciado en la 
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vida pública y un espír i tu al cual la 
experiencia de años y trabajos vividos 
le han dotado de un singular y extra-
ordinario equilibrio y lucidez. Precisa-
mente disparado por el dolor que un 
movimiento individualista y sin armo-
nía y acorde organización-—aunque no 
carente, lo confieso, de l impio, nuevo y 
verdadero tono liberal—me produce, ha 
llegado hasta mí el libro antes aludido, 
que con clara y esclarecedora visión de 
la E s p a ñ a futura escribió m i ilustre ami-
go. Las ideas contenidas en su obra no 
fueron, desgraciadamente, de actualidad 
pasajera. Siguen siendo (salvo una l i -
gera variación por el mayor reparto y 
florecimiento de cultura) de un doloro-
so, de un profundo interés . Voy a trans-
cribir aquí algunos párrafos de los que 
m á s directa e ín t imamente afectan a 
nuestro tiempo. Son palabras de ayer, 
que deben hoy escuchar detenida y re-
posadamente todos: 
"Obsé rvase esta triste verdad, el ca-
rácter impulsivo de nuestra vida nacio-
nal, en todas las manifestaciones de la 
actividad colectiva. Respondemos rápi-
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da, vigorosa, ardientemente a cualquier 
impresión del instante, muchas veces 
inferior al medio que empleamos para 
hacernos cargo de ella; pero carece-
mos, por falta de educación popular, de 
aquella preparación mental que es base 
esencialísima del equilibrio en las ac-
ciones individuales o corporativas, y 
más aún, estamos ayunos del sentido de 
la perseverancia en el ejercicio de la 
voluntad que distingue a los pueblos 
anglosajones, el cual, nacido de una con-
ciencia m á s perfecta del propio dere-
cho, há l lase en ellos servido por una 
actividad fría, sencilla, sin aparato, me-
nos brillante que la española, pero cre-
yente ciega en el ¡Sel í -help! (algo así 
como el Ayúdate y te ayudaré nues-
tro) ; m á s constante, m á s durade... 3^ , 
por lo mismo, m á s fecunda. 
" A l analizar los movimientos organi-
zados de opinión, durante el per íodo de 
la Regencia, comprobamos una vez más 
esta nuestra ley biológica. Recórrense 
páginas y más pág inas de la historia 
patria y apenas si descubrimos la exis-
tencia del alma nacional, el palpitar de 
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la vida de un pueblo culto y libre, a 
t ravés de las evoluciones del Estado 
oñcial, encerrado en sus fórmulas y en 
sus rutinas hueras; viviendo de sus 
mentiras, m á s convencionales que las 
que fustigara Max Nordau; entregado a 
un onanismo polít ico, más digno del fue-
go del cielo que todos los grandes pe-
cados bíblicos. La actividad nacional 
organizada no aparece por parte alguna 
sino en muy contadas ocasiones. 
" A veces, el Estado no sólo no ayu-
da, no dirige la vida de la nación, sino 
que la estorba o la prostituye. Enton-
ces, las aguas de lo que hemos dado en 
llamar "manantiales de op in ión" se 
agitan, se revuelven, se desbordan; pa-
rece que van a arrasar cuanto se halla 
cerca. Los que les explotan conocen ya 
el "secreto" y l imi tan su previsión a 
apartarse un poco, a dejar que el peli-
gro pase por sí mismo. Las aguas vuel-
ven al cauce a los pocos días , y siguen 
corriendo mansamente; y los explota-
dores de su fuerza cont inúan su siesta 
a la oril la, acariciados con placidez por 
aquel rumor, que pudo asustar a los t i -
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moratos y sugerir a los pecadores re tó-
ricos arrepentimientos. 
"Es unas veces el afán de justicia, 
ansia primera de los pueblos, el que v i -
bra en la conciencia popular, y brota 
aquella agitada, ruidosís ima campaña 
que se l lamó el crimen de la calle de 
Fuencarral; es otras el desencanto de 
un país que conserva en el alma tradi-
ciones guerreras, y en el que la leyen-
da y espír i tu religioso mantienen vivas 
las glorias de la "guerra al moro" al 
sentirse defraudado en sus medios m i l i -
tares; y surgen los sucesos que acom-
pañaron a la cuestión Melilla (no me 
atreveré a llamarla guerra); cuándo es 
el latigazo despiadado de la inmorali-
dad política, administrada y usufruc-
tuada por unos cuantos organismos y 
unas cuantas tertulias y clientelas, y 
Madrid se levanta y llena el Prado, y 
nace la manifestación de Cabriñana; 
cuándo es la levadura progresista y el 
recuerdo de nuestras funestas contien-
das civiles lo que se revuelve en el cuer-
no social, y se aplaude furiosamente 
Electra, y se acompaña con el estriden-
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te sonido de los cristales hechos añi-
cos y el ronco vocear de las turbas los 
epi ta lámicos cantos con que la Iglesia 
y el mundo oficial saludan la boda de la 
Princesa. 
"Pero después de ello "no pasa 
nada". Todo sigue igual. La opinión no 
cuida de organizarse para hallar e im-
poner fórmulas de higiene social que 
eviten casos patológicos como los com-
batidos, y la Prensa, que aquí, en Es-
paña, no es eco de la opinión, sino su 
productora, seducida, dominada por un 
vér t igo de "actualidades", atenta siem-
pre, por ley de vida, a ofrecer algo nue-
vo, busca en la sucesión de temas lo que 
debería hallar en el examen reflexivo, 
documentado, profundo, de cada uno de 
ellos. Y los partidos, núcleos abigarra-
dos de personajes y de grupos, a quien 
domina el escepticismo, mal pueden 
cuidarse de la opinión cuando empiezan 
por no creer que exista, y cuando la ex-
periencia les enseña que se vive mucho 
más tranquilo y m á s suelto sin connu-
bio con esa dama veleidosa e ingrata, 
cuya presentac ión no se exige tampoco 
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en Palacio, llegado el momento de la 
mecánica de nuestros ''partidos de go-
bierno", y a quien fácilmente se suplan-
ta merced al consabido "decreto de di-
solución", fuente de toda fuerza, atri-
buto de la autoridad política y símbolo 
adorado del supremo bien. 
"Así se explica que, después de las 
agitaciones enunciadas, movimientos 
impulsivos dignos de la frase de De-
passe, aceptada por L e Bon, la justicia 
siga siendo una accesión del Poder a 
merced del famoso "cuarto turno", y 
continúa resultando, para prosperar, 
mejor procedimiento que la asiduidad 
en estrados, la diligencia en recorrer la 
escalera de servicio por donde sube 
aquel avispado Perico Mediano, de Oc-
tavio Picón, en un cuento primoroso, 
de profunda filosofía social, y nuestros 
penales merezcan, como hace años, el 
calificativo de "viveros de delincuen-
tes", en que los hombres entran malos, 
viven peores y salen rematados. Así se 
explica que a nuestro Ejército se le haya 
hecho pasar por la vergüenza de Cuba 
después de los desastres de Melilla, y 
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ni aun ahora se piense seriamente y con-
cretamente en definir una política mi-
litar en armonía con las necesidades 
nacionales. Así se explica que la admi-
nistración local viva y perdure intan-
gible, regida por las mismas leyes y 
gobernada por las mismas prácticas que 
hicieron en Madrid salir de su retrai-
miento a Cabriñana, sin que un ejército 
de Cabriñanas haya brotado luego en 
cada pobre aldea, devorada por caciques 
tan oscuros de nombre como de concien-
cia. Y , en fin, así se explica que, como 
remate burlesco de tanta y tan estéril 
agitación, que al año de conmoverse 
España por si una señorita entraba o 
salía en el convento, pasó el reverendí-
simo señor nuncio su famosa circular 
por las narices de todos nuestros ar-
dientes progresistas, y no uno, sino 
cientos de miles de religiosas y reli-
giosos entren y salgan en su convento 
respectivo como mejor les plazca.'' 
Y más adelante: 
" E s el mismo ardoroso celo con que 
años más tarde, bajo la presión exterior 
de las Cámaras de Comercio, procla-
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maban también ambos Cuerpos Colegis-
ladores, por boca del Gobierno y de los 
hombres más importantes de los parti-
dos, la necesidad de reorganizar los ser-
vicios todos del Estado. Y de una ma-
nera urgente, urgentísima, inaplazable... 
que ninguno se ha cuidado de practicar 
o exigir, pasado el carácter agudo de 
aquella agitación, al cabo de tres años. 
¡Los impulsivos no son sólo los que se 
agitan en la calle! ¡Sonlo también los 
que legislan en el Parlamento, los que 
gobiernan en los ministerios!" 
"Concurrió — prosigue unas páginas 
más adelante — menos gente a la se-
gunda que a la primera Asamblea de la 
Liga, y no tuvo aquélla la fisonomía ori-
ginal, típica, verdaderamente "rural" 
que había tenido la de 1887. E s que, sin 
duda, había muchos labradores que so-
ñaban, ¡al fin españoles!, cambiar en un 
año la faz entera del Gobierno y de la 
Administración pública, y no se escasea-
ban tampoco entre ellos ciertos elemen-
tos que, bien dispuestos siempre a todo 
lo que es externo y aparatoso, al comen-
zar esos movimientos, carecen luego de 
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abnega-ción y perseverancia para impo-
nerse esa labor silenciosa y modesta de 
difundir la idea, de ejercitar el voto, de 
educar el juicio propio y ajeno, labor 
exenta de gloria y no libre de sacrificios 
y quebrantos, eme nadie percibe ni na-
die estima, que ha de practicarse por un 
puro e inefable culto al ideal y a la pa-
tria, sin la cual no hav campaña fecunda, 
ni movimiento poderoso, n i redención 
posible, y sí sólo covulsiones pasaieras, 
espasmos de dolor o de ira aue no deian 
tras de sí otro rastro que una gran fa-
tiga en el cuerpo, y en el alma un gran 
desencanto de nosotros mismos y de 
cuanto nos rodea." 
* * * 
Han pasado treinta y un años—seis 
más de los que llevo vividos—desde que 
se escribieron estas inolvidables líneas. 
En nada—o ligeramente—creemos mo-
dificado su pensamiento. Precisamente 
en estos días ha llegado hasta nosotros 
una carta suya en la que expresa, en con-
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cisas pero expresivas palabras finales, la 
reiteración de su criterio. 
" Y o sigo pensando en España—me 
dice—y en mi deber exclusivamente. E l 
ruido no es de m i incumbencia." 
E N L A L U C H A D E L V I V I R 
M a vie esi un combaí. 
BEAUMARCHAIS. 
" L a grandeza o pequeñez del hombre 
se prueba en la soledad", nos dice, resu-
miendo, Henr i Ibsen. Desarraigado vio-
lentamente, aislado en voluntario des-
tierro acorde con su inclinación tempe-
ramental, el político español que nos sir-
ve de tema para este trabajo ha contras-
tado dura, amarga, serenamente sus va-
lores. No conozco un caso en que más 
adirablemente se responda al mandato 
de saber esperar, de saber estar solo. 
Arte difícil como aquel otro glosado en 
obra inconclusa por un malogrado autor, 
en el que se enseñaba a saber hablar y 
callar a tiempo. 
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No son palabras nuestras, n i siquiera 
de un español . Son de Francisco N i t t i , 
ex presidente del Consejo de Ministros 
de Italia. En su prólogo a la traducción 
francesa de una colección de artículos de 
Santiago Alba ha escrito: 44Pero aun es 
más que todo esto: es, sobre todo, un ca-
rácter ; j amás ha traicionado n i su ideal 
democrático ni el interés de su país. Ha 
pasado por la misma serenidad de espí-
r i tu , por el éxito y la derrota; ha sido 
jefe respetado y ha conocido la calum-
nia y el destierro. Pero en la buena y en 
la mala fortuna ha sido siempre el hijo 
de la vieja Castilla, idealista y guerrera; 
el hombre siempre dispuesto a sacrifi-
carse por el pa ís . " 
Y es verdad. Santiago Alba es, sobre 
todo y ante todo, un carácter . Entrega-
do apasionadamente a la política, el ho-
rizonte y deseado término fué una Es-
paña culta y libre, y la legítima y corres-
pondiente aspiración la de ofrecer su es-
píritu al servicio de tal causa, y preten-
der, es muy humano, influir desde arriba, 
desde la cabeza dirigente. Esto se pro-
puso Alba, y a no ser por la persecución 
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de sus enemigos—que, inspirándose en 
los posibles efectos de sus iniciativas, 
atacaron cobardamente a su persona si-
lenciando su obra—lo hubiese consegui-
do hace bastantes años. Pero como la 
obra ha de hacerse por ineludible impe-
rativo de conservación, pasada la des-
orientación del país, sacudido el pueblo 
e incluso las clases conservadoras por 
una situación en cuy© final estaba in-
minente, imprescindiblemente, la ruina 
moral y material del país, se ha vuelto el 
rostro al hombre no portador de fórmu-
las maravillosas, de mesiáfticas prome-
sas, sino elaborador y posible realizador 
de una serie de proyectos con los cuales, 
asistido por la simpatía y el concurso 
popular, nuestra nación avanzaría un 
paso adelante. Calcúlese la grandiosidad 
del esfuerzo por el mismo fruto. Porque 
dar un paso adelante donde desde hace 
años—económica, social, incluso legal-
mente—todo es dar pasos atrás, signi-
fica rendir un esfuerzo inmenso inician-
do una reactividad que es el único cauce 
salvador. 
Un gran carácter que; puesto al ser-
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vicio de las letras, de la filosofía, de la 
pura investigación científica, hubiese es-
calado las mismas elevadas cumbres, los 
más remotos terrenos. En el libro de 
Zarraluqui y Mar sá : Santiago Alba: el 
hombre, el símbolo, puede contemplarse 
la trayectoria agitada, pero rectilínea, 
maravillosamente activa, de este hombre 
aparentemente estático. Nadie le creería 
capaz de la mirada abierta, el oído v ig i -
lante y la libre y desinteresada palabra 
que tiene. Para encontrar pruebas de que 
su temperamento es absoluta y esencial-
mente entregado a una actividad fecun-
da, que no a una movilidad estéril, de 
relumbrón, basta repasar sus rápidas, 
sus espontáneas intervenciones en el 
Parlamento. La casualidad nos trae a la 
memoria, para refrescar también la del 
que lea, aquella, por tan concisa y sus-
tanciosa, incomparable dist inción en-
tre lo justo, lo legal y lo posible: 
"Porque yo no puedo oír a S. S., per-
dóneme que se lo diga, n i un solo argu-
mento, n i una sola razón. Toda la de-
fensa de S. S. se redujo a dos funda-
mentales, l lamémoslas a s í : una, que si 
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S. S. había pecado, también pecó el se-
ñor Gimeno en el decreto de Correos; 
otra, que S. S. lo hizo porque creyó que 
era justo. Y yo pregunto a S. S.: ¿pero 
es que todo lo que crean los ministros 
justo pueden conceptuarlo legal y es 
muchas veces posible? Porque justas, 
en orden ético, hay muchas aspiraciones 
de aquellas que nos piden en este lado 
(Señalando a las izquierdas socialistas.) 
¿Es que el señor Cierva podría y que-
rría dar satisfacción instantánea a mu-
chas aspiraciones de justicia social de 
aquellas que gritan desde estos bancos, 
cuya justicia inmanente es innegable, 
pero que envolverían una transforma-
ción radical en la organización de E s -
tado? Sin embargo, nos resistimos a 
ciertas conquistas, a ciertas concesiones 
instantáneas por lo menos, porque en la 
sociedad, en el desenvolvimiento ju-
rídico del Estado, no caben estos sal-
tos; y S. S., una vez más, ha saltado, y 
ha saltado por encima de la ley." 
* * * 
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E l caso de Santiago Alba es el de un 
gobernante que por tener dentro de sí 
un prográma y estar fortalecido por la 
seguridad de que no hay otro camino 
para nuestra regeneración y progreso, 
no le ha infundido pavor el enemigo ni 
ha empleado al combatirle armas inno-
bles. Por el contrario, nadie ofrecerá 
un caso de más amplia tolerancia con 
la oposición. Y no ya tolerancia, sino 
estímulo. Con palabras suyas a esto re-
ferente queremos cerrar el trabajo: 
"¡Señores, si vengo dispuesto a de-
cirlo todo! Decía que mi alma se iba 
detrás de vosotros (Señalando a la mi-
noría de la izquierda), en cuanto yo soy 
un convencido de que no hay vida cons-
titucional posible sin la asistencia, sin 
el estímulo, hasta sin el agravio de las 
extremas izquierdas. Y así lo dije; por-
que yo creo que será imposible que nin-
gún partido extremo en la Monarquía 
tenga eficacia y sienta el aliento indis-
pensable para marchar, sin que vosotros 
peleéis, sin que vosotros propugnéis, sin 
que vosotros nos fiscalicéis y nos em-
pujéis, aunque, como digo, a veces 
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nos hagáis objeto de vuestras injusti-
cias. Yo prefiero extremas izquierdas in-
justas, atropelladoras, osadas, audaces, 
al marasmo, a la quietud, a la tranquili-
dad de las aguas muertas; creo que sin 
ese estímulo, sin esa fuerza, que ha de 
ser en ocasiones cruel, será imposible 
que España se desvincule de ciertos li-
gamentos y pueda marchar derecha ha-
cia el porvenir..." 

G R A N D E Z A Y S E R V I D U M B R E 
D E L A P O L I T I C A 
Para definir, comparándola , dónde 
es tá la grandeza y la servidumbre de 
la polít ica, nos aprovechamos de un sí-
m i l sobremanera sencillo, inmediato y 
exacto. E n la polí t ica, el ciudadano se 
produce en la misma actitud que cuan-
do transita por el centro tumultuoso de 
la urbe. Los ojos le sirven para gozar 
de todo, para no tropezar con un l ímite 
en la contemplación, con un freno en la 
avidez. Posee la belleza de las cons-
trucciones y de los carruajes, de los ves-
tidos y de las exposiciones. Los ojos 
pastan, se robustecen y halagan en la 
multiplicidad de tanto y tanto panora-
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ma industrial y humano, que represen-
ta para ellos como las verdes y jugosas 
praderas para las vacas lentas, perezo-
sas, que son en el paisaje un blanco al 
que trata de esquivar la flecha veloz del 
tren en marcha 
Pero si el peatón tiene unos ojos que 
gozan de todo, incluso del espectáculo 
superurbano e inmenso de las nubes que 
pasan, también le sujeta un yugo que 
en vano tratará de quitarse. E n la ma-
raña callejera, al transitar por las ace-
ras o atravesar las calles, la atención 
por el lugar donde sus pasos se dirigen 
debe ser aún superior a la depositada 
en el ambiente circundante. L a gran-
deza del peatón es la de que puede go-
zar del espectáculo, entregarse íntegra-
mente a la realidad que se desliza por 
sus miradas. Su servidumbre, la de que 
no podrá remontarse a estado de som-
nolencia o sueño, de estatismo y con-
templación ajena a lo que pasa junto 
a él, a lo que directamente le afecta. E s 
decir: que por las calles el peatón puede 
gozar andando, captar las más diversas 
y fecundas emociones Pero no podrá 
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soñar, dormirse, idealizar. H a de con-
quistar diariamente el objetivo de su 
casa, o su café, o su teatro, sorteando 
peligros con plena y rotunda lucidez. 
De lo contrario, se producirá lo que al-
gunos lamentan y no prevén: el acci-
dente aparatoso, cayendo acuchillado 
por el tráfico. 
Para entregarse a las seductoras re-
des que tiende ante su pensamiento el 
arte, la filosofía, incluso el esfuerzo en-
caminado a sostener su casa material-
mente, sabe que tiene lugares más li-
bres y desembarazados, soledades y 
paisajes más propios y fértiles. Enton-
ces podrá pensar quieto, para trabajar 
después ágil y vigoroso. Porque si, 
como decía el experto y amargado au-
tor bíblico, tiempo hay de todo en la 
vida, tiempo hay de gozar y de sufrir, 
para trabajar y para descansar es indu-
dable que cada hora es recipiente pro-
picio para llenarle de un líquido es-
pecial. 
Así en la política como el peatón en 
la urbe. L a calle, igual que la política, es 
para el ciudadano su más avanzada y pe-
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ligrosa trinchera. Allí se contrae por 
una pasajera aunque terrible derrota o 
se exalta y perhincha con el influjo ava-
sallador de un éxito. E n el centro de la 
calle, como en el interior agitado y tor-
mentoso de la polít ica, todos miramos 
atentamente, nos sentimos azotados por 
los más diversos, los m á s emocionantes 
vientos humanos. Cabe ambicionar allí, 
luchar allí , proyectar allí todo. Pero 
¡ay del que no se ciña adecuadamente 
a la realidad—terreno, construcciones, 
costumbres, que son leyes de los tran-
seúntes—, que es para el pea tón un cin-
to opresor e ineludible! Lo mismo en el 
interior de la polí t ica como en el cen-
tro de la ciudad hay que vivir y obrar: 
es su grandeza. Soñar, nunca: su ser-
vidumbre ( i ) . 
(1) Escrita estas líneas, leo un razonado y con-
vincente artículo de Gabriel Maura y Gamazo, don-
de dice lo siguiente: "Los más de los hombres polí-
ticos puestos en el trance de definirse, es decir, de 
señalar remedios a los males públicos, actuaron y 
actúan como el opositor a cátedras que desenvuel-
ve con fórmulas abstractas el contenido de su pro-
grama docente. Cupo esperar otros medios más prác-
ticos de la joven generación, formada en la penum-
bra cívica durante el largo interregno de la Dicta-
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Una vez m á s recordamos la bella y 
eficaz lección del molino. E n la ampli-
tud de la paramera, gozando del sol y 
del viento, que son baño y sacudimien-
to a la par, las aspas entonan un inter-
minable y dinámico canto. E l orgullo 
parece moverle aún con m á s actividad 
que el viento. ¡Qué ambiciosamente se 
deshace su vuelo de aves enjauladas, 
con sus alas libres, aunque sus patas 
fuertemente sujetas a la tierra! Las as-
pas son bellas, preciosamente bellas. 
Tan bellas y con destino tan grato y 
dominador, que despierta y fomenta su 
dura. Pero cuantos hayan seguido con atención los 
recientes debates que se mantuvieron en el Ateneo de 
Madrid o en la Academia de Jurisprudencia estarán 
ya plenamente edificados. Los Jóvenes aspirantes a 
directores de la vida política nacional extreman to-
davía más que sus decanos la afición a discutir elo-
cuentemente principios abstractos, sin detenerse ja-
más en el paciente y concienzudo examen de las rea-
lidades concretas. 
"Sólo así se explica que no salten a la vista estas 
dos, de la palpitante actualidad española: una (se-
ñalada ya por el talento de "Gaziel" en memorable 
artículo de El Sol), es el aislamiento espiritual en que 
viven sin contacto con masa ninguna, ni de arriba 
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sed de superaciones; en ocasiones quie-
ren volar lejos, elevar el ancla aprisio-
nada en el cimiento, aunque esto le ani-
quilase con el fracaso. Alas y tentacio-
nes de ángel rebelde. 
Y acordaos también de la piedra, de 
la humilde piedra del molino. Hasta allí 
no penetra el sol en invierno, ni le re 
fresca el airecillo en la canícula. Fea, 
despreciada, en lóbrega sujeción, ella 
ha de ser la que realiza el trabajo y a la 
que injustamente se la destierra del 
festín. Por ella se justifican las aspas, 
ni de abajo, capacitada para vibrar al unísono con 
ellos; y es la otra, el hecho incontrovertible de que 
la gran mayoría del país prefiere sentirse gobernada 
por hombres de acción, habituados a mandar, que 
no por los hombres de pensamiento, a quienes ad-
mira y aun respeta en varios órdenes, salvo en el po-
lítico. 
"Tiene razón el pueblo español; la política es un 
arte aplicada, que no carece ciertamente de reglas 
generales, pero que sólo se practica bien con per-
fecta adecuación al tiempo y al lugar. El buen gober-
nante que pida la voluntad nacional no será nun-
ca el que sepa más, ni el que hable mejor, ni el que 
dé la nota más original, más europea o más aguda, 
sino el que mejor acierte a servir las necesidades de 
la España de hoy con los medios de que la España 
de hoy dispone, y sólo con ellos." 
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se permite su vuelo y se soportan sus 
ostentaciones. E s el Papa Goriot, de 
Balzac, que funde hasta el último gra-
no de su oro para que las hijas puedan 
acudir al baile. 
L a grandeza del molino está en su 
vuelo. L a servidumbre, en esa forzosa 
esclavitud de su piedra, que muele ca-
lladamente en tanto las aspas elevan el 
clamor—lleno al mismo tiempo de ale-
gría y de tristeza-—del vuelo que inten-
tan iniciar y de la forzosa sumisión a 
un puerto del que no podrá separarse 
nunca. 
L o mismo el ciudadano entregado a 
la política sin la conveniente armonía 
y relación de piedra y aspas que el pea-
tón indiferente con las limitaciones y 
exigencias del tráfico, no buscan, ni lo-
gran al fin, sino su desgracia. Ni es me-
nester ni es conveniente ser sólo aspa 
y soñar, beber el viento, la luz y la be-
lleza del paisaje. Piedra y aspa debe-
mos ser si queremos que la harina de 
nuestro sustento material y la sere-
na y elevada contemplación y existen-
cia' no nos falte. E l derrumbamien-
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to de muchos pueblos se efectuó por 
la preponderancia del aspa o de la pie-
dra, del apetito o el ensueño. En la po-
lítica hay que reconocer, fomentar y ais-
lar de todo contacto v i l a la parte y 
sector que la polí t ica tiene y hace po-
sible de grandeza. Pero si los azares 
de la vida nos llevan a entregarnos a 
ella, o a su comentario y estudio, no 
olvidemos que, cual el molino, no se 
ha hecho solamente para la belleza y 
el deleite del espír i tu. Comprendamos 
que en la política innumerables circuns-
tancias requieren l imitar, adaptar, en-
cauzar las propias ideas para hacerlas 
realizables, fecundas. Por esa piedra 
que muele humildemente, que hace su 
labor hora a hora, día a día, año a año, 
con heroica resistencia, hay en la casa 
blanco pan, y con su existencia se hace 
el invierno y los corazones menos fríos 
y más piadosos. 
* * * 
3 
Nuestro pueblo—le vemos así los jó-
venes, resumiendo el inmediato pasa-
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do—, haciendo honor a los nobles, ele-
vados sentimientos de nuestro Caba-
llero de la Triste Figura, es de los que 
en polí t ica suele, al proyectar, pensar 
m á s y van más lejos, en tanto se hace 
poco o, m á s exactamente, no se hace 
nada en la ocasión oportuna. Nuestro 
quijotismo racial nos abre formidables 
horizontes, nos incita a remontar cum-
bres e levadís imas . Pero esos despro-
porcionados—en relación con nuestras 
fuerzas y posibilidades-—intentos nos 
impiden vencer las dificultades inme-
diatas, cotidianas, los obstáculos que 
para llegar más lejos constituyen in-
franqueables barreras. 
Cuando las izquierdas—que por su 
destino y or ientación son las que re-
nuevan y avanzan, en tanto las dere-
chas es tán llamadas a servir de barre-
ra y freno—han querido lograr un ob-
jetivo, antes lo han pregonado a los 
cuatro vientos, han amenazado incluso 
con el despojo de derechos injustamen-
te detentados por la oposición. Por su-
perficiales conocimientos que se tengan 
de estrategia, se puede prever el resul-
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tado del clamoreo: un rotundo fracaso, 
que retrasa años y años sucesivos avan-
ces. Y cuando algún gran político—Ca-
nalejas ayer, hoy Santiago Alba—ha 
querido y quiere realizar una gran obra 
democrática, en la extrema izquierda 
el vocerío arrecia. "No, no queremos 
la parte, sino el todo", gritan. Y por 
desprecio al avance callado, fecundo, 
respetuoso, paso a paso, hoy está E s -
paña como está. 
L a parte de la nueva generación que 
estamos de vuelta del sarampión ex-
tremista recordamos con pena aquella 
primera República, que sería como esta 
segunda: todo aspas y viento, ideali-
dad y normas perfectas de conducta. 
Panorama hermoso, pero como la ca-
beza del busto: sin seso. Molino sólo 
con aspas, sin piedra para moler el tri-
go. Don Quijote en el poder, que resul-
ta tan terrible y doloroso para el país 
como aquellos gobernantes que con tac-
to admirable para la realidad nacional, 
pará todas las necesidades y proble-
mas, no conserven y se dejen influh 
por unas gotas de quijotismo que les 
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haga ver siempre el deber por encima 
del particular provecho. 
No; no han podido, no han goberna-
do nunca en E s p a ñ a las izquierdas, es 
decir, no se ha podido—aun pre tendién-
dolo—realizar una polí t ica avanzada de 
progresivas conquistas democrát icas , 
coincidentes con las de todos los pue-
blos, aun los m á s atrasados. Las dere-
chas, al gobernar, han tenido enfrente 
el bloque cerrado de las izquierdas, sus 
fundamentales enemigos. Pero sobre 
las izquierdas, al tomar el poder, se 
han multiplicado las oposiciones como 
una hidra monstruosa, obsesionante. 
Tan sañuda y duramente, que a las de-
rechas se les ha combatido—con idea-
les y quijotescas ambiciones de suma 
perfección, que reconocemos en su ho-
nor y disculpa—por las mismas izquier-
das y por los que dentro de ellas ex-
treman sus aspiraciones con olvido de 
tiempo y circunstancias nacionales. 
Han tenido las izquierdas gubernamen-
tales que sufr i r—además del enemigo 
común de todos los pol í t icos : la estú-
pidamente influyente "masa neutra"— 
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a Don Quijote y a Sancho, aun com-
prendiendo y admirando a uno y so-
portando al otro. Y teniendo forzosa-
mente que reunir humanas caracter ís-
ticas de uno y otro. 
Hora es de que las izquierdas espa-
ñolas—-según m i leal percepción, el blo-
que m á s considerable, denso y numero-
so de España—se informen perfecta-
mente de su deber y traten de evolucio-
nar paulatina, callada, eficazmente. En 
polít ica, como en biología, no hay que 
pensar en un avance y desarrollo del 
organismo por saltos. Esto puede oca-
sionar catástrofes gravís imas , pérdida 
de sustancia vi ta l , como la que ya es-
tamos percibiendo. P iénsese en posi-
ciones lejanas, que con el tiempo de-
berán ser conquistadas. Pero no negue-
mos nuestro apoyo para vencer en pr i -
mera línea, que para la democracia es, 
por ser el deber de hoy, el m á s respeta-
ble y urgente deber a cumplir. 
E N C A U Z A M I E N T O D E L A S F U E R -
ZAS C R E A D A S D U R A N T E L A D I C -
T A D U R A 
Una de las labores a las que urgen-
temente, con inaplazable atención, de-
ben aprestarse aquellos que en vir tud 
de la s impat ía popular, exteriorizada 
en las urnas—pues la designación por 
otro camino nos conduciría irremedia-
blemente al descalabro—, tomen en sus 
manos y sobre sus espaldas el duro, el 
erizado y dificultoso deber de ordenar 
pol í t icamente a España , de reconstruir-
la civilmente, es la de dir igi r hacia cau-
ces provechosos para la vida nacional 
las aguas juveniles que fluyendo duran-
te los años inolvidables de la primera 
dictadura, fueron alumbradas por tras-
tornadoras tormentas y estaban llama-
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das, de no acabar aquel tenebroso pe-
ríodo, a nacer sólo para inundar teme-
raria e impasiblemente, con el conven-
cimiento de que sobre la catástrofe se 
perfilaría un porvenir m á s digno. Aque-
llas aguas, que brotaron briosa, entu-
siasta, irreflexivamente, han de apro-
vecharse en propicios embalses, han de 
ser la m á s rica, la más segura promesa 
para enfrontarnos con el porvenir y 
extraer de su fondo los elementos ne-
cesarios para iniciar el verdadero, el 
único camino. 
Entre los polí t icos que gobernaron 
antes del año 1923, una demost rac ión 
de su pasividad o agi tación de espír i tu 
durante la desgraciada tregua es el no 
reconocer que durante los seis largos 
años en el panorama polít ico español 
se han incorporado violentamente, so-
l idar izándose con los que moldeaban 
su espí r i tu y fueron injusta y sañuda-
mente perseguidos, elementos juveni-
les de indiscutible fuerza. Ante este he-
cho hay polí t icos desgastados que no 
lo ven o no les conviene verlo, porque 
todo lo que constituya posibilidades de 
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renovación ataca directamente a sus 
frágiles cimientos. Son los más , y ex-
cepcional, extraordinariamente se oye 
alguna voz—tan apartada del bullicio 
como atenta a la en t raña significativa— 
que ausculta el organismo nacional co-
mo el médico el pecho del enfermo, y 
al trazar su programa polí t ico lo hace 
con la vista puesta en todos los ele-
mentos y fuerzas que pueden dar, al 
mismo tiempo que el éxi to a su gest ión, 
la tranquilidad, el despejado horizon-
te, la iniciación de una salvadora mejo-
ría a nuestro cuerpo nacional. 
Esta nueva España—en la que por 
m i edad, por los castigos y persecucio-
nes que sufrí, honrosamente me en-
cuentro—ha de ser dirigida pronta y 
eficazmente a participar en la gober-
nación del pa ís . No se trata de el imi-
nar a unas por la preponderancia de 
otras generaciones. Junto a la fuerza 
impulsiva, avanzada, rebosante de ener-
gía y tesón de los que recibimos un pr i -
mer bautismo de desprecio y persecu-
ción de lo m á s grande, noble y amado 
del espír i tu, debe hallarse en todo mo-
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mentó la colaboración eficacísima y el 
freno de incalculable valor de quienes 
recorrieron ya en otras ocasiones los 
caminos que nosotros hemos de andar. 
Nuestro respeto por los que nos prece-
dieron—y por lo que de bueno tienen 
y tuvieron—debe ser grande y estar 
justa y exactamente en corresponden-
cia con la comprensión y tolerancia que 
se ofrece, por los maestros precurso-
res, a nuestra sed juvenil de participar 
en la vida pública por el progreso y 
"asepsia" de nuestra polít ica. 
Y es allí, en los sencillos escaños de 
nuestros Municipios, donde primera-
mente la juventud, que hemos sabido 
gritar en la calle y pensar en la prisión 
cuando a ello las circunstancias dolo-
rosamente nos obligaron, hemos de de-
cir por primera vez nuestra palabra 
meditada, serena, respetuosa. Otro es 
el camino para los que se sientan acu-
ciados, mordidos por el ansia de llegar. 
("Llegar. . . llegar...—como decía el 
poeta—. ¿Pero adónde? ¿Y hasta cuán-
do?...") Nuestro deber es tá en las avan-
zadas modestas desprovistas de frutos. 
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En labor sin ruido, constante, desde lo 
menos y sin vanas satisfacciones has-
ta que el tiempo y la experiencia nos 
enseñen a los hijos de la nueva E s p a ñ a 
los caminos que nos es posible y tene-
mos el deber de andar. 
Si la juventud llega a comprender 
que si las circunstancias le señalaron 
ayer otro deber, hoy les dicta é s t e ; si 
el Poder colabora con medidas acerta-
das y nobles es t ímulos a que la juven-
tud se dirija por estos cauces, E s p a ñ a 
podrá decir que ha librado a los ciuda-
danos de una de sus más justificadas 
y graves inquietudes. Todo lo prove-
chosa que será la nueva E s p a ñ a guia-
da por cauces inteligentes y expertos, 
puede ser perjudicial si bien por equi-
vocado aunque bienintencionado pro-
pósi to, o bien por desprecio e incom-
prensión del Poder, se la aisla en un l i -
mitado y peligroso terreno de oposi-
ción. Esto y el aprovechar la energía 
preciosísima del espír i tu liberal, des-
pierto y robustecido a golpes de "nota 
oficiosa de inserción obligatoria", se-
rán dos grandes, dos formidables ta-
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reas. H o y constituyen ambos aspectos 
armas que si movidas inconsciente e 
imprudentemente en la tiniebla de cie-
gos, de irrazonados impulsos, pueden 
colaborar con desgraciada eficacia al 
ensanchamiento de distancias y ahon-
damiento del abismo espiritual que nos 
separa a todos los españoles , y que in -
mediatamente se traduce en nuestra 
desvalorización económica y moral ante 
los pueblos, y si manejadas diestra, in-
teligente, serenamente, pueden conse-
guir que cuantas circunstancias hoy co-
laboran a que E s p a ñ a se considere en 
peligro, sean pronta, resuelta y defini-
tivamente vencidas. 
L a nueva España , paradój icamente 
dada a luz en largos años de penumbra 
ciudadana, debe incorporarse con se-
rena fecundidad a la vida pública. ¡Y 
ay de ella si no lo hace o ay de los que 
no se lo dejen hacer! 
N E C E S I D A D D E D I R I G I R L A 
A T E N C I O N D E L A J U V E N T U D 
H A C I A L A A G R I C U L T U R A , E L 
C O M E R C I O Y L A I N D U S T R I A 
Para los que nacimos poco tiempo 
después de nuestro desastre colonial, 
aquellos años oscuros y tristes de la 
historia nacional se nos presentan no 
como una incitación a la revancha, sino 
como espuela del progreso. No senti-
mos n ingún odio, no somos víc t imas 
de incomprensiones bastardas. Vemos 
dentro de nosotros mismos, de nuestro 
temperamento, el enemigo y la derro-
ta. Y en nosotros mismos, sólo dentro 
de nuestras posibilidades como parte 
del todo nacional, hallamos el único y 
legí t imo desquite de las pasadas des-
venturas. Con nuestro espír i tu , con 
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nuestros valores formados y acrecen-
tados con savia de ayer e ímpetu de 
hoy, hemos de reconquistar la simpa-
tía de América, hemos de tender nues-
tros brazos en hermandad autént ica , sin 
fórmulas vanas. 
Para los que no fuimos n i actores, n i 
testigos, n i siquiera contemporáneos 
de aquel acortamiento de nuestro po-
derío colonial, hay una dosis abundan-
te de s impat ía por cuantos espír i tus , 
certeramente seña lando a la llaga, de 
espaldas a los patrioteros de entonces, 
que halagaban fáci lmente impulsos que 
debieron ser refrenados, denunciaban 
al enemigo no allí, donde eran y son 
todos hijos de una misma raza, sino 
aquí mismo, por los cauces de la vida 
nacional. ¡Qué fácil es navegar a favor 
de la corriente, adular a esta potencia te-
rrible—la masa—, muchas veces—¡tan-
tas!—irreflexiva y rec t iñcadora! ¡Y 
qué difícil renunciar a la popularidad 
por sostenerse sin quebranto en el cum-
plimiento del deber! 
Destaquemos una de las pocas figu-. 
ras que siempre, lo mismo en ese que 
LA POLÍTICA Y UN POLÍTICO 99 
en otros momentos crít icos, se ha sos-
tenido fuerte, heroica, serenamente. 
Nos referimos a Santiago Alba. Por 
entonces, produciéndose con la conci-
sión y energía que se reúnen en su for-
midable temperamento, recordaba la 
frase de los franceses cuando su débá-
cle: "Le vainqueur de Sedan c'est le 
maítre d'école allemand", y añad ía : 
' 'Los vencedores de Cavite y San-
tiago de Cuba, los que en un momento 
han destrozado nuestra escuadra, ren-
dido nuestro ejército y sojuzgado nues-
tras colonias, no han sido Dewey, 
Sampson n i Shafter. Lucha no de bar-
cos contra barcos, n i de hombres con-
tra hombres, sino de un mundo expi-
rante contra un mundo naciente, la v i -
da y el progreso han triunfado por la 
fuerza misma de las cosas. La escuela 
yanqui, racional, humana, floreciente, 
es la que ha vencido a la escuela de Es-
paña , primit iva, rutinaria y pobre. ¡Te-
nía que suceder! 
" . . . ¡A la escuela, españoles ; al tra-
bajo; a arar hondo en la inculta corteza 
de nuestra t radición; a machacar con 
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bríos sobre el yunque de nuestras pre-
ocupaciones, hasta que el esfuerzo del 
robusto brazo saque chispas donde hoy 
es todo oscuridad!... 
" ¡ A la escuela!... Ah í es tá nuestro 
único, realizable, digno y humanitario 
desquite..." 
En nota posterior a estas líneas, San-
tiago Alba reafirmaba su criterio d i -
ciendo : 
"Escritas estas l íneas, leo un ar t ículo 
del escritor señor Villegas, en que, hu-
yendo de la garruler ía al uso, expone no-
ble y seriamente análogas verdades. Re-
cuerda que sólo en Boston hay 607 es-
cuelas que consumen un presupuesto 
anual de diez millones de duros y en las 
cuales reciben educación gratuita 53.600 
alumnos, y dice que "en esas cifras y 
otras análogas está la clave de nuestros 
úl t imos desastres". Así debe hablar la 
Prensa, en lugar de adormecer al pue-
blo halagando su injustificada vanidad." 
Pero no es—al recordar estas palabras 
de Santiago Alba decimos nosotros—, 
con serlo mucho, esto lo m á s grave. Por 
entonces señalaba el pensador castella-
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no—y creemos que hoy lo es t imará 
como subsistente—un mal mayor. Los 
cauces de la enseñanza pública no es-
t án modernamente dirigidos. Muchos 
cerebros, como islotes que aislados por 
las aguas de su especialidad hacen in-
út i l toda relación y labor común, exis-
ten perfectamente capacitados. Pero 
faltan grandes temperamentos prepa-
rados y dispuestos para la acción. Se-
guimos creyendo que en tanto para 
ejercer la Medicina o el Derecho es 
necesario, insustituible, un caudal de co-
nocimientos y unos idiomas y otros es-
tudios y experiencias, como instrumen-
tos de gran utilidad, para luchar en el 
progreso de la industria y del comercio 
nacionales no se considera preciso sino 
confiárselos a unas manos dispuestas 
por la casualidad, pero que por ser de 
tacto sin cultivo y carecer de una base 
instructiva, no pueden luchar con otras 
m á s finas y práct icamente ceñidas a las 
exigencias del tiempo nuevo. Aquí se 
confía la enseñanza de los temperamen-
tos de acción vigorosa—que tan marcada 
influencia tienen y tuvieron en todos los 
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tiempos—al oleaje devastador de la for-
tuna. Recordemos que en cierta ocasión, 
hace muy poco tiempo, nos decía D. M i -
guel de Unamuno que por donde Rusia 
se iba en vitalidad, se desangraba eco-
nómicamente, es por la herida que una 
falta absoluta de sentido comercial la 
había producido. Allí no hay comercian-
tes—enjuiciaba D . Miguel desde su al-
tura, con esa clarividencia afortunada 
de los hombres inteligentes que hablan 
fría y claramente sobre cosas que direc-
tamente no les afectan—, y los comer-
ciantes, más que los industriales, son los 
que pueden impedir la catástrofe. Los 
comerciantes—afirmaba y nosotros opi-
namos igual—realizan una labor difici-
lísima, complicada. Comprar un produc-
to donde menos vale y venderle donde 
más se necesita, es una labor especialí-
sima, erizada de dificultades. Una tarea 
que ha de realizarse conociendo muchos 
idiomas, al regreso de muchos viajes. 
Quien no conoce más horizontes que el 
de su hogar, podrá ser un gran filósofo, 
un gran artista, un formidable pensador, 
incluso un gran industrial. Lo que es d i -
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fícil, muy difícil, imposible casi, es que 
llegue a ser un buen comerciante. 
Resulta de superlativo interés entre-
garse de nuevo a la lectura de las intere-
santísimas ideas de Santiago Alba sobre 
este tema. E n nosotros se renueva la sa-
tisfacción, porque leyendo a este formi-
dable escritor se goza de un pensamien-
to tan suelto como jugoso y bien perfi-
lado. Y surgen y se desarrollan de nuevo 
infinidad de sugerencias. 
44 Pero es que ya no el abogado—cla-
ma el político castellano—, el médico, el 
bachiller, ni menos el agricultor, el in-
dustrial y el comerciante cultos, ¿se 
hace aquí en alguna parte simplemente 
el "hombre", el hombre de carne y hue-
so, que ha de luchar en el mundo, cum-
pliendo al pie de la letra aquel seve-
ro pero ineludible precepto evangélico: 
"Ganarás el pan con el sudor de tu fren-
te", buscándose la vida por sí mismo 
al llegar a la mayor edad, o antes si 
la desgracia le priva del auxilio de sus 
padres? No. L a gran desventura de la 
patria es una vergonzosa anemia de la-
voluntad, más perceptible y vergonzosa 
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que en ningunas otras en las edades 
juveniles. Despistados, sin fe en nin-
gún ideal grande o sin alientos para 
perseverar en él a t ravés de las prime-
ras inevitables dificultades de la vida, 
no parecen nuestras generaciones jó-
venes gallardo anuncio de lo que será . 
( U n inciso: ¿Suscribiría hoy estas pa-
labras Santiago Alba sobre la nueva 
generación que apunta y se desarrolla 
y ac túa ya en la vida pública?) Some-
tidas con resignación fácil a un régi-
men que tiene algo de guadaña inmen-
sa, toman por el camino de la tertulia 
o de la yernocracia lo que les parece 
muy difícil conquistar bravamente, po-
niendo el pecho en la batalla y cayendo 
acaso mientras otros vencen, pero sal-
vando siempre la postura. L a escuela, 
la familia, el Estado, ellos mismos, nos-
otros y todos tenemos la culpa; es un 
pecado común que expiamos ahora, 
consumidos en el fuego de nuestra ver-
güenza nacional." 
"Redimamos primero—dice en otra 
ocasión—a esos millones de españoles 
que no saben leer y escribir, que no co-
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nocen la luz a fines—y nosotros añadi-
mos: y a principios—del siglo de las 
luces; dignifiquemos el magisterio y la 
escuela pública, para que a uno y a otro 
vayan todas las ciases, cimentando así 
la primera y más efectiva de las frater-
nidades sociales; suprimamos bachille-
res y prodiguemos agricultores, comer-
ciantes e industriales; multipliquemos 
Escuelas de Artes y Oficios y práct icas 
de Agricul tura; hagamos fecundas Un i -
versidades y Escuelas especiales;, no 
aspiremos a empollar un sabio, sino a 
educar muchos millones de hombres." 
E n su prólogo a la obra de Edmundo 
Demolins ¿En qué consiste la superio-
ridad de los anglosajones?, Santiago 
Alba regresa al tema y ataca a las m á s 
profundas ra íces de este problema: 
"Raro, rar ís imo—dice—es el agricul-
tor y el comerciante español (y cuanto 
más modestos menos todavía) que de-
dica los hijos a su propia profesión; 
lo corriente es hacerlos abogados, mé-
dicos o militares. E n ello gastan sus 
escasos recursos, sosteniendo a veces 
una lucha con las aficiones juveniles 
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que repugnan las leyes, el bisturí o las 
matemát icas , en lugar de buscarse su-
cesores inteligentes, laboriosos y cultos 
para la heredad o la tienda de que v i -
ven, consagrando aquel dinero a mejo-
rarlas y a dignificar a los jóvenes, no 
mediante la adquisición de una hidal-
guía con el t í tu lo o las estrellas, sino 
educándoles positivamente, a fin de que 
sepan ganar la vida por sí mismo. Y lo 
general es todo lo contrario: cuando 
un padre, labrador o comerciante, ame-
naza a uno de sus hijos con "ponerle a 
arar" o "a barrer la tienda", es que es 
el m á s bruto, el más holgazán, el m á s 
calavera de todos ellos. Y esto, dicho 
en familia y en sociedad, en todas par-
tes, como signo infamante con que se 
castiga la torpeza, la desaplicación o 
la perversión moral, acostumbra el o ído 
y el ánimo de las generaciones jóvenes 
a considerar depresivos tales meneste-
res y llega en ellas hasta a hacerlas lue-
go avergonzarse del hogar honrado 
donde nacieron y de la pobre familia, 
gracias a cuyos sacrificios pueden pre-
sumir de hidalgos y caballeros. 
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"No ha de olvidarse tampoco—ter-
mina Santiago Alba sobre este tema— 
al elemento femenino. L a mujer en E s -
paña, como en el mundo entero, con 
sus simpatías y sus preocupaciones en 
favor o en contra de hombres y cosas, 
influye de un modo decisivo en la cul-
tura y en el progreso nacional. Difici-
lísimo, casi imposible, es desarraigar 
hoy del corazón del joven en España 
cierta superficialidad de juicio, cierto 
culto a lo externo y a lo accidental, que 
se inició en él en el período en que los 
niños oyen y ven cuanto dicen y practi-
can a diario sus madres. Por esto hay 
que combatir el mal en su origen: en 
la madre misma. 
" L a generalidad de las madres espa-
ñolas vive todavía muy lejos de iden-
tificarse con el moderno sentido de los 
pueblos trabajadores y ricos. Más que 
nadie enamoradas de la vieja tradición, 
que rodeaba a los antiguos funciona-
rios, magistrados, jefes políticos, ge-
nerales, de nimbos de gloria y de res-
peto inmensos, sobre todo en las regio-
nes del centro de España, saber si un 
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joven "tiene carrera"—no inteligencia, 
voluntad, honradez, aptitudes para ga-
narse la vida por sí mismo—es lo pr i -
mero que se les ocurre a madre y a h i -
jas ante un candidato a esposo. Y no 
sienten rubor al anunciar las bodas de 
és ta s con abogados sin pleitos o médi-
cos sin enfermos, ignorantes y vagos, 
y sí les parece que descienden de su 
puesto en la buena sociedad celebrán-
dolas con un jefe de taller que habla 
dos idiomas, es un hombre laborioso 
y gana más de las tres m i l pesetas, que 
aguardan con anhelo para casarse te-
nientes de Ejérc i to y empleados de la 
Adminis t rac ión ; o con un honrado co-
merciante, que dispone de crédi to y es 
út i l a su patria, pero de quien las seño-
ritas insustanciales se burlan graciosa-
mente l lamándole "hortera" o "merca-
chifle". 
"Creados y afirmados en lo m á s ín-
t imo del hogar tales prejuicios, ellos y 
el sueño amoroso de las madres de ver 
a sus hijos generales, obispos o minis-
tros, nunca cultivadores, industriales o 
comerciantes en gran escala, son los 
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acaso más poderosos estímulos que 
mantienen la ya devastadora corriente 
hacia las profesiones liberales y dejan 
casi yermos los pródigos campos de la 
Agricultura, de la Industria, del Co-
mercio, de las artes útiles, de los oficios 
manuales." 
* * * 
Sabias y certeras palabras estas de 
Santiago Alba. Refiérense a hondos y 
arraigados problemas que, favorecien-
do su irresolución y persistencia, hacen 
indiferentes, casi invisibles, la fuerza 
de la costumbre. De tan profundos y 
conocidos y claros, parecen universales 
y eternos, Y no, ¡no es así! A la juven-
tud nos está reservado el deber de leer 
estas páginas y recoger esas enseñan-
zas con un impetuoso deseo de acome-
ter labores. Hemos de progresar, de 
acabar con estas defectuosas caracte-
rísticas, pronta y silenciosa, eficaz y 
tenazmente. 

C E N T R O Y L I T O R A L 
Traemos al primer plano de la ac-
tualidad unas palabras profét icas, re-
bosantes de repercusión en el futuro, 
de uno de los m á s despiertos vigías en 
la paramera castellana, de uno de los 
m á s selectos espí r i tus que se anticipa-
ron a los problemas, las complicacio-
nes y las dificultades que hoy pesan 
sobre nuestras espaldas y sobre nues-
tras horas. Me refiero a Santiago Alba, 
y sus palabras son aquellas que, por 
desgracia, no supieron escuchar y se-
guir los que de manera violenta le su-
cedieron: 
" Y en lo que se refiere a productos 
de la tierra, se preocupa el Gobierno, 
por un lado, de que no carezca de ellos 
el mercado nacional; pero, por otro, de 
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no hacer tampoco—como ya ocurrió en 
cierto momento, por un exceso de pre-
visión disculpable, pero, en fin, discul-
pable entonces, no para nosotros, que 
ya tenemos la lección que la experien-
cia ajena nos most ró—que a un tiempo 
existan en el mercado nacional grandes 
cantidades de tr igo extranjero y el fru-
to de la recolección de la cosecha en 
E s p a ñ a . (Varios senadores: Es ver-
dad.) Este es un daño que se inflige, 
cuando se practica polí t ica ta l , al pe-
queño cultivador principalmente, que 
es el que necesita acudir m á s pronto al 
mercado con sus productos." (5 junio 
1916.) 
E n m á s de una ocasión hemos trata-
do del problema de las importaciones, 
aunque por ahora es tá cerrada toda po-
sibilidad de que se efectúe. E l conflicto 
estalla porque si se necesitan dos para 
equilibrar el consumo y producción, se 
introducen veinte, y con el sobrante se 
ataca a fondo, certeramente, al precio 
remunerador, y las circunstancias obli-
gan a operar a razón de cotizaciones 
ruinosas. Y repetimos una vez m á s la 
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única solución armónica y justa: que 
un organismo oficial, integrado princi-
palmente por productores, garantice 
siempre las existencias del trigo a un 
precio de tasa máxima, y que ese mis-
mo organismo sea, si es necesario, el 
encargado de introducir sólo las canti-
dades necesarias para que no íaiten 
existencias al precio tope. Y ese orga-
nismo garantizará también el precio 
mínimo con todo el apoyo y amparo de 
las leyes. 
Hay que reconocerlo y confesarlo 
una vez más: sólo en excepcionales, 
contadas ocasiones, se ha gobernado 
para la agricultura y el centro de E s -
paña . E l respeto al Arancel, que es le-
gít imo y tolerable cuando se trata de 
industria incipiente, se hace odioso al 
constituirse en protección crónica, y 
más cuando para compensar la falta de 
demanda de los mercados consumido-
res en mejores condiciones ofertados 
por la competencia, se firman tratados 
comerciales según los cuales se venden 
máquinas y se da respiro a una indus-
tria artificial y a un reducido foco ca-
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pitalista, con la condición compensado-
ra de una introducción de tr igo que pa-
raliza la venta e incluso la vida del 
centro de España , de cientos de pueblos 
y millones de seres. 
En el ideario de Santiago Alba pode-
mos tropezar con pensamientos justos, 
de una oportunidad inaplazable sobre 
esta tradicional polít ica arancelaria pre-
dominante en España , concierto egoís ta 
de las grandes industrias (muchas de 
ellas artificiales) de Cata luña y Vizca-
ya, con sacrificio de la meseta central y 
daño profundo para la economía del 
país . Ahí reside el horizonte de una 
gran polít ica democrát ica y socializa-
dora, bastante más eficaz que la de las 
charlas al uso. 
Eso es lo que quiso, lo que quiere hoy, 
lo que querrá siempre Santiago Alba. 
No se pretende una mayor protección 
para el centro, sino un más real y r igu-
roso respeto para sus derechos. No es 
posible sostener con transfusiones de 
sangre procedente de la esquilmada me-
seta el cuerpo fabril del l i toral . Protec-
ción, s í ; un apoyo constante, efectivo, a 
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esa industria, que tiene que sostener du-
ras contiendas con la producción mun-
dial; pero en n ingún caso ha de vigori-
zarse un organismo con la sustancia ne-
cesaria, imprescindible para su vida nor-
mal, de otro. 
Ningún político ha presentado leyes 
tan acordes con una verdadera simpatía 
por la industria como Santiago Alba. 
Recuérdese su proyecto de ley sobre 
auxilios a las industrias nuevas y al des-
arrollo de las ya existentes, y otras ini -
ciativas más , que tenían su origen en 
igual predisposición a iniciar y robuste-
cer la industria. Por eso ha sido el único 
que (elevando su voz, llena de la auto-
ridad de quien, por haber aplaudido y 
animado a tiempo, goza del derecho de 
protestar cuando imperativos de con-
ciencia lo demandan) ha gobernado y 
trata de gobernar para el centro, aunque 
también con una justa valoración de los 
derechos de la periferia. Por eso resul-
tar ía lamentable el hecho de que, lleva-
do por circunstancias imperiosas a las 
alturas del Poder, no pueda contar con 
el apoyo unán ime y entusiasta del cen-
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tro, a quien va a hacer justicia, y hagan 
sólo acto de presencia en la oposición 
enconada aquellos intereses limitados 
de una industria—parte de ella y la me-
nos afirmada e importante desde lue-
go—que t ra t a rá de impedir una obra que 
responde estricta y exclusivamente a 
dictados de conciencia. 
L A M U J E R D E M A Ñ A N A 
E n el venturoso cambio y prosperi-
dad nacionales que se está operando 
hora tras hora, día tras día—elevamos 
como un canto jubiloso la expresión de 
nuestro optimismo y cerrada confianza 
en ellos—, ha de tomar parte importan-
tísima la juventud, y con la juventud 
ambas orillas: lo mismo la férrea y aco-
metedora del varón como la más suave, 
pero de fuerza y poder decisivos, de la 
mujer. La mujer tiene que cooperar en 
la tarea, está cooperando ya. En su 
cuerpo se encierran destinos más supe-
riores y amplios que los de hacer al hijo 
y sustentarle. La mujer, con el marido, 
se le impone ya "lanzarle" a la vida, 
participar con todo el emocionante in -
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terés que da la lucha en las angustias 
todas de la vida social. 
La mujer, hasta ahora sólo hecha 
carne, reposo, tijeras siempre dispues-
tas a cortar las alas audaces del varón, 
tiene que hacerse fuego y espuela, inci-
tación y claridad. E n la nueva España 
la mujer tiene que afimarse en sus gra-
cias y virtudes, desarraigándose de r u -
tinas, de adormecimientos, de estatis-
mos. A l clamor de las trompetas del 
tiempo nuevo han de caer destruidas las 
murallas de una hipocresía que no es 
pudor, de una vir tud que sólo es miedo, 
de una abstención que no es heroísmo. 
Hemos de conquistar a la mujer y al ho-
gar haciéndola t rampolín desde donde 
saltemos a las más peligrosas, por no-
bles, empresas. N i por un momento m á s 
debe persistir la mujer indocta, de sen-
sibilidad acorchada, de cerebro parali-
zado a fuerza de abtenerse de todo ejer-
cicio. 
No. No somos nosotros solos los que 
clamamos, los que damos el primer avi-
so. Esto es un granito de arena insigni-
ficante en la labor que se viene desarro-
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liando desde hace un siglo. Han habla-
do y escrito tantos, tantos... 
Pero no descansemos. Repitámoslo 
una vez más y preguntemos, aunque sus 
palabras sean de ayer, a espíritu selecto, 
a político bien orientado, a quien, sobre 
ser español, puede considerársele como 
gobernante europeo, como pensador de 
moderna sustancia. Nos referimos a San-
tiago Alba. E l batallador y sereno espí-
ritu del político castellano, que es a la 
par un formidable escritor, va a contes-
tarnos con unas trascendentales pala-
bras. 
s|c s|r s|s 
" E l amplio horizonte del trabajo dig-
no—ha dicho D. Santiago Alba—no ha 
sido aún abierto ante los ojos de la mu-
jer española. Aparte el deprimente tra-
bajo del servicio doméstico y el de los 
talleres y fábricas—harto expuestos am-
bos a toda clase de peligros y bien poco 
retribuidos, especialmente el segundo— 
para las mujeres de las clases obreras, 
no queda a las de la clase media otra 
*<salida,, que la carrera del Magisterio 
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y la de profesoras, con sus dificultades 
y sus insuficiencias. Los laudables es-
fuerzos de varias asociaciones para la 
educación de la mujer apenas si han lo-
grado trascendencia práct ica. Comienza 
el público, la masa, por no contribuir a 
ella, prefiriendo institutrices y borníes 
extranjeras, francesas, inglesas y ale-
manas, de desconocidos y dudosos ante-
cedentes morales muchas de ellas, a las 
que pudiera producir España . ¿ E n qué 
consiste esto? En deficiencias de nues-
tra educación femenina y preocupacio-
nes funestas de la moda a un mismo 
tiempo. Así se llega a esas aterradoras 
cifras es tadís t icas , según las cuales seis 
millones setecientas m i l mujeres care-
cen en E s p a ñ a de toda ocupación, y cin-
cuenta y un m i l ejercen la profesión 
de mendiga. 
"No en hacer bachilleres ni marima-
chos—prosigue D. Santiago Alba, y des-
de que expresó estas opiniones creemos 
algo cambiadas las circunstancias, pero 
subsistentes en su parte principal, y su-
ponemos no modificado el criterio del 
ilustre político—, pero sí en dar inde-
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pendencia y dignidad personal—cosas 
distintas del culto, molesto a veces, de 
nuestra superficial galantería—, se halla 
la redención de la mujer y, al propio 
tiempo, el más eficaz medio de trans-
formar el estado de la opinión en Es-
paña en cuanto a ridiculas distinciones 
del trabajo. E l día que la mujer viva en 
contacto m á s directo con aquellos que 
son compatibles con su sexo; se juzgue 
a sí misma capaz de otras empresas que 
la de esperar pacientemente a que se 
ofrezca un marido; sea, en una palabra, 
algo más que una fábrica de hijos, por 
la fuerza de las cosas, al sentirse gran-
de y redimida, grande y redentor será su 
pensamiento, y se alejará para siempre 
de la superficialidad que hoy la oprime, 
esterilizando condiciones admirables de 
viveza en el entendimiento y de abne-
gación en la voluntad. La cultura, la 
moral y la riqueza del país ganarán no 
poco con ello. (Conocemos algunos ca-
sos prácticos ya en España en que gran-
des industriales y almacenistas de teji-
dos o de novedades no han vacilado en 
dar a sus hijas un puesto en el negociado 
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de correspondencia, en el de contabilidad 
y en la alta dirección de la sección de 
confecciones para señora y niños. Estas 
empleadas tienen un sueldo asignado en 
la casa, con arreglo al cual visten, gas-
tan en diversiones y caprichos y hasta 
abonan al fondo de familia una cantidad 
por su manutención. Acostumbradas así 
a vivir por cuenta propia, no se parecen 
en nada al resto de nuestras pobres mu-
jeres, siempre dependientes de la taca-
ñería o la prodigalidad abenas. Sobre 
todo en la vida ín t ima de las familias a 
que aludo no existen las preocupaciones 
que crea el temor al porvenir y, por ello, 
el afán de un necesario casamiento de 
las hembras.) 
"G. de Azambuja hizo notar en uno 
de los números de L e Mouvement So-
cial cómo se percibe desde luego la pre-
dilección de las mujeres por aquellas 
profesiones en que " la agilidad de los 
dedos desempeña un papel preferente. 
La escritura ordinaria, la máquina de 
escribir, la composición tipográfica^ 
son cosas que convienen a los dedos 
femeninos en el mismo concepto que 
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el piano; y sabido es que las diferentes 
clases de costura, bordado y trabajos 
de crochet son precisamente lo que me-
jor prepara a una joven para estos nue-
vos empleos de sus manos". ¿Y cuán-
to más honrosas—apunta por su parte 
el Sr. Alba—, más higiénicas y, sobre 
todo, más lucrativas no son tales ocu-
paciones que esa ocupación terrible de 
"coser para fuera", verdadera labor de 
presidiario, casi única que les queda a 
las mujeres españolas al perder padres 
y maridos, y con ellos acaso una posi-
ción, aunque "al día", cómoda y bri-
llante? 
" Y , en fin, no se hable de peligros 
para la moral. Ni de posibles dificulta-
des que la nueva competencia crearía 
a nuestros obreros, cuya vida es hoy 
ya harto difícil, porque el obrero ame-
ricano y el inglés, los más instruidos, 
los mejor alimentados y los más deco-
rosamente retribuidos del mundo, acre-
ditan que la evolución del trabajo fe-
menino va siempre unida a una admi-
rable y superior evolución de la
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za y de las condiciones todas de la pro-
ducción de un pueblo." 
* * * 
Para las muchachas que hoy viven 
modernamente, esas palabras de don 
Santiago Alba, que aunque pronuncia-
das ayer y habiendo cambiado en parte 
las circunstancias siguen esencialmen-
te de actualidad, servirán de satisfac-
ción justificada por hallarse compren-
didas en los mandatos y conveniencias 
del tiempo nuevo. Y las que por adver-
sidades o pasividad de la fortuna no 
se hallen en este caso, no reciban pesar 
ni se aferren a sus rutinarias creencias. 
Piensen que si no pueden ofrecer el 
deseado fruto como mujeres de hoy, 
son el albergue y manantial de las mu-
jeres de mañana . Como madres podrán 
cumplir el hermoso deber de hacer mu-
jeres que, además de poseer todas sus 
virtudes y gracias, puedan incorporar-
se y no encadenarse a la vida, y volar 
y pensar, que son los dos ejercicios que 
nos colocan sobre la tierra. 
F R E N T E A L FUTCJRO 
De un estudio atento de la persona-
lidad de Santiago Alba, lo que se per-
fila en primer término, y como hecho 
significativo, es su maravillosa pre-vi-
sión, su entrever el futuro con una cla-
rividencia excepciorx.il. Los días pró-
ximos nos aportarán soluciones a pro-
blemas planteados hoy, porque nada 
mejor que el tiempo, simple y escueta-
mente el tiempo, para resolver muchos, 
aunque no todos ni los más graves pro-
blemas; pero también nos aguardan 
nuevas y más difíciles complicaciones, 
que sólo espíritus excepcionales de pe-
netrante mirar pueden divisar en la le-
janía» 
Caso portentoso el de Alba. E n este 
capítulo de nuestro libro queremos se-
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leccionar algunas ideas suyas que no 
serán, seguramente, las más cargadas 
de doctrina social, pero que poseen una 
indudable fuerza de actualidad. Dir ían-
se escritas o pronunciadas hoy, lo que 
es reconocimiento indiscutible de sus 
valores. Porque Santiago Alba no es 
el polí t ico que acomete la resolución 
de problemas ya planteados y casi re-
sueltos por la realidad, sino el pensa-
dor en polít ica que saca a los proble-
mas de su pasiva y maléfica situación 
a un estado dinámico, actual, aclara-
dor. Ha sido el polít ico que m á s certe-
ramente anunció el futuro. 
Por lo que el recuerdo y lectura de 
su obra es hoy tarea de extraordinario 
in terés . Ayer anunció, pre-vió, y hoy 
sus palabras resultan cauterio, medici-
na. Vamos a entregarnos a esa labor 
seleccionadora, que a nosotros—-y al 
lector seguramente—nos ha complaci-
do y fortalecido. 
' 'Para mí, la exposición de un progra-
ma—respetando siempre la posición o 
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los deberes personales del que lo expon-
ga, sobre todo cuando ese programa no 
es expuesto ante aquellos que tienen de-
recho y hasta obligación ineludible de 
exigi r lo—más contribuye a afirmar la 
duda en los hombres discretos que a 
abrir un margen de crédi to a quien de 
programas pomposos alardea. Así dije, 
en una interrupción parlamentaria, que 
consideraba como motivo de orgullo 
mío, en el sentido en que esta palabra 
puede l íc i tamente usarse, no haber in-
currido en ese vulgar tópico. Yo no he 
expuesto hasta hoy n ingún programa; 
me he limitado a decir en público y en 
privado que me proponía trabajar mo-
destamente, silenciosamente, asidua-
mente, por el bien de m i pa í s ; y que mi 
país habr ía de juzgarme, en su día, no 
por mis palabras, no por mis anuncios 
ruidosos n i programas flameados al 
viento, sino, tan severamente como qui-
siera, por las obras que yo, con el con-
curso de mis compañeros de Gobierno 
y el del Parlamento, pudiera llevar a la 
Gaceta" 
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"Porque ¿hasta cuándo va a durar 
esto? ¿Hasta dónde? ¿Y hasta cuándo 
y hasta dónde podremos usar, en con-
diciones relativamente normales del 
crédito público? Pero ¿es que el crédi-
to público es indefinido, ni puede ser 
limitado? ¿Es que podemos apelar al 
crédito, podemos abrir el bolsillo de 
nuestros conciudadanos—no habi mos 
ahora del extranjero—sin darles—y des-
pués ahondaré en este concepto—una 
idea severa y firme de la solvencia del 
Estado español y de la resolución de to-
dos los partidos y de todos los Gobier-
nos de afirmar esta solvencia y colocar 
una vez más la Hacienda española en 
las condiciones de seriedad y de orden 
que le corresponden?" 
"La guerra española nos ha enseñado 
a todos, aun a aquellos que vivieron más 
alejados de estos problemas, todo lo que 
España necesita para ser positivamente 
independiente; la guerra nos ha ense-
ñado lo que falta en España para aten-
der a las necesidades patrias, y no habrá 
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en lo futuro gobernante consciente de su 
deber, digno de ocupar su puesto, que 
no sienta ante todo la preocupación de 
atender a este vacío nacional. Porque 
cuando en la vida del Gobierno se per-
ciben un día y otro las palpitaciones del 
espíritu público en peticiones distintas, 
y se oye cómo los viticultores nos piden 
sulfato de cobre, cómo otros cultivado-
res demandan de nosotros azufre, cómo 
unas industrias solicitan el cáñamo y el 
yute, cómo otras piden carbón, cómo nos 
falta tonelaje, cómo tantos y tantos pro-
ductos, tantos y tantos artículos, que 
son indispensables para la vida española, 
surge en el ánimo m á s propenso a la 
tranquilidad y al optimismo el conven-
cimiento de que no hay en este país nada 
absolutamente comparable en urgencia 
y apremio a esa política económica de 
intensificación de todos los medios que 
E s p a ñ a necesita, como antes dijera, 
para ser en la realidad, en el hecho, po-
sitivamente independiente y autónoma. 
"Normalizado el Tesoro, vigorizado 
el presupuesto, nivelados los ingresos 
con los gastos, adoptado el plan de obras 
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públicas, el Gobierno liberal t endrá in-
mediatamente que preocuparse, se pre-
ocupará, de crear, de vigorizar, de inten-
sificar, con la intervención del Estado, 
porque de otro modo no podría reali-
zarse en muchos años, la gran obra de 
colocar a E s p a ñ a en esas condiciones de 
"bastarse a sí misma"; y tendremos que 
llevar, y llevaremos, la obra a todos los 
órdenes de la actividad del país y del 
Estado." 
" Y aún, como la clave, como la cú-
pula, como el complemento de esta obra, 
España tendrá que preocuparse de su 
política monetaria, de decidir su política 
monetaria, de acomodar su si tuación a 
la de los pueblos que la tienen normal 
en el mundo y de sanear para siempre 
sus instrumentos de cambio." 
"Comprenderéis , desde luego, toda la 
importancia, toda la trascendencia que 
esta política encierra. Hoy nuestra mo-
neda, nuestra peseta, se halla en una si-
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tuación que nos halaga; pero debemos, 
como hombres prudentes y previsores, 
pensar que esto puede no ser definitivo 
y, por lo tanto, hemos de preocuparnos 
de adelantar todas aquellas soluciones 
que, cuando se restablezca la normalidad 
en el mundo, puedan impedir que em-
piece entonces para nosotros la anor-
malidad monetaria. Habr í a que temer 
que algo de esto ocurriera si no reali-
zásemos desde ahora una polít ica v i -
gorosa y persistente, directamente en-
caminada a conseguir el fin que os in-
dico." 
" N o dudo—dejadme que concluya con 
esta nota de optimismo—de la potencia 
económica de España , de los medios to-
dos de nuestro país, de que estamos en 
un instante en que la historia española 
puede revivir y restaurarse. A las clases 
políticas y gobernantes toca ahora pre-
parar la historia de la E s p a ñ a futura; 
darnos, en vez del escepticismo presen-
te, en vez de las menudencias que nos 
dividen y nos destruyen, en vez de una 
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polít ica que en ocasiones es t rágica y en 
ocasiones grotesca, una gran política de 
reconstitución nacional, que sea como la 
puerta del Destino abierta a una España 
fuerte, a una E s p a ñ a rica, a una E s p a ñ a 
gloriosa." 
* * * 
Hemos acudido, en la recolección de 
las anteriores l íneas, a una clara y au-
torizada fuente de información. En el 
libro Un programa económico y finan-
ciero se reúnen la "Enunc iac ión ante 
el Senado" (5 de junio de 1916) y "Lec-
tura y exposición ante el Congreso" 
(30 de septiembre de 1916). M á s abun-
dante y detallado caudal de noticias lo 
hal lará el que lea en el libro de Zarra-
luqui y Marsá . Aquí hemos recogido 
quizá las notas más fuertes y no el es-
quema reflexivo, meditado, de todos sus 
proyectos. Es decir: que nuestra obra 
es simple es t ímulo para conocer aque-
llas donde los proyectos de Alba es tán 
explicados. 
En otras producciones—su inolvida-
ble prólogo a la obra de Demolins ¿ E n 
r,-
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qué consiste la superioridad de los an-
glosajones?—, en Problemas de Espa-
ña, en discursos e informes y cartas su-
yas, hemos reunido múl t ip le y sustan-
cioso contenido ideológico. E l obligado 
l ímite de esta obra nos impulsa a se-
guir prescindiendo, con harta lamenta-
ción, de muchos frutos de su inteligen-
cia. Expondremos lo más saliente y ac-
tual, lo que tiene mayor fuerza y pue-
de ser más eficaz en la tarea que nos 
hemos propuesto de dar a conocer pre-
ferentemente a la nueva generación sus 
valores. 
"Se habla mucho de Parlamento y 
parlamentarismo; de desencantos amar-
gos de la opinión viendo de cerca lo 
que tanto soñara y por tan sangrientos 
medios consiguiese; de fracasos de un 
rég imen y de necesidades de que se le 
sustituya pronto por otro distinto, sea el 
que quiera—así lo dice la gente; que las 
muchedumbres se mueven siempre por 
el sentimiento, y el sentimiento del do-
lor en ellas es inconsciente, como lo es la 
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demanda del remedio—. Y, sin -embar-
go, desembarazados de toda pasión, 
elevados sobre la realidad vil—-más v i l 
que ninguna otra realidad-™, no escép-
ticos n i sectarios, l légase en pleno es-
tado de conciencia a hacer aquella mis-
ma pregunta que se hiciera Azcára te 
al escribir sobre E l Parlamentarismo: 
44¿Son ios males de que le acusan (al 
rég imen parlamentario) consecuencia 
de la naturaleza misma de este siste-
ma, o, por el contrario, efecto de su fal-
seamiento, esto es, de que se le desna-
turaliza y bastardea?" 
"Mientras tanto, sigue y seguirá sien-
do exacta en España , como lo era en 
Francia, la afirmación de Janet: "Se 
dice que se han hecho todas las expe-
riencias polí t icas posibles, y esto no es 
exacto. Falta por hacer una, que es de-
cisiva: la del gobierno del pa ís por sí 
mismo. Hasta el presente, los partidos 
se han apoderado de éste, y es preciso 
que en adelante sea él quien se sirva de 
los partidos." 
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"Hemos vivido durante muchos años 
imitando la plácida conducta de esos 
faquires de la India, entregados a la 
beata y exclusiva contemplación del 
propio ombligo, repitiendo a voces que 
éramos un pueblo feliz y consolándo-
nos de la desgracia, cuando la desgra-
cia venía, con limpiar el polvo a viejos 
pergaminos y cultivar un romanticismo 
polít ico hermoso, pero sin seso, como 
el busto de la fábula. La realidad, una 
realidad cruel, ha .venido a hacernos 
levantar la cabeza y a persuadirnos de 
que no vivimos solos en el globo, de que 
m á s allá de nuestro ombligo hay "mun-
do y aire en que volar", donde otros 
viven y vuelan, mientras nosotros, tum-
bados, con ten tábamonos con "nuestro 
pedazo de sol" . Y parte de este sol se 
nos ha quitado ya; y acaso de otra parte 
quiérase despojarnos mañana . 
" ¡ H a y que defenderlo! Pero en esta 
defensa ya no se vence por el "esfor-
zado pecho" y el "robusto brazo" de 
otros tiempos, sino por el esfuerzo y la 
robustez dominadores del dinero. Hay 
que ser ricos; y para ser ricos hay que 
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trabajar. E l problema no admite cata-
plasmas ni esperas. Es un problema de 
es tómago, y es un problema de honor. 
Coinciden en él los intelectuales y los 
obreros. Los que trabajan demasiado y 
los que no han trabajado nunca nada. 
Unos piden remedio para la honra na-
cional; otros gritan a nombre del san-
t í s imo cupón. Pero todos, intelectuales 
y obreros, hambrientos y ahitos, Quijo-
tes y Sanchos, es tán conformes en una 
frase, que miles de veces cada día se 
repite aquí y allá, quién pensando en 
el mercado que se fué, quién en el hijo 
que mur ió . . . " ¡ E s t o no puede seguir 
a s í ! " 
"Dadme escuelas primorosas, dota-
das con un material de enseñanza ad-
mirable: no coloquéis dentro de ellas 
la figura augusta de un maestro que sea 
digno de este nombre, y habremos per-
dido lastimosamente el tiempo y el d i -
nero. E s p a ñ a sust i tu i rá a los infantiles 
personajes de Maeterlinck. Caminará 
por los espacios infinitos del tiempo, 
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siempre en pos de un ideal irrealizable. 
Llevará en la mano la jaula de oro cons-
truida para recibir el ave de sus ensue-
ños. Pero la jaula seguirá vacía, y el 
pajarito azul no cantará j amás en ella." 
" H a y que aumentar el número de 
pensiones en el extranjero, cuidando 
de insti tuir una obra complementaria 
de protección sobre los jóvenes envia-
dos por las familias, mediante delega-
ciones en los principales países que 
ellos visiten. Hay que favorecer la in-
vest igación científica en España , for-
mando núcleos pequeños , circunstan-
ciales y muy flexibles, con los alumnos 
que regresen del extranjero y los ele-
mentos aquí ya existentes. Hay que 
imitar al Japón , publicando y mul t ip l i -
cando los trabajos científicos de infor-
mación y las traducciones de las más 
importantes obras extranjeras. Hay que 
ensayar toda clase de instituciones edu-
cativas, multiplicando también las re-
sidencias de estudiantes, cuyo primer 
paso se ha dado con singular éxito en 
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Madrid, creando los juegos escolares, 
el p rés tamo de libros, las bibliotecas 
circulantes, el adelanto de recursos a 
estudiantes pobres. Y hay también 
—-¿por qué no decirlo?—que extender 
la reforma al propio elemento personal 
universitario, disminuyendo el número 
de facultades y cá tedras y aumentando, 
a petición voluntaria, el trabajo y el 
sueldo mediante acumulaciones que 
permitan que cada profesor pueda, por 
ejemplo, tener dos horas de clase y una 
de trabajos práct icos de laboratorio o 
seminario." 
"Paladinamente afirmo que ella re-
in tegrar ía la polít ica española a su cau-
ce normal, que es y ha de ser el Parla-
mento, del cual ^  no debió salir j amás . 
" E l Parlamento, "para siempre", 
debe ser ya en E s p a ñ a quien cree y de-
rribe los Gobiernos; quien levante y 
elimine los hombres públ icos; quien fa-
cilite y estimule las nuevas organiza-
ciones pol í t icas ; quien plantee y re-
suelva las cuestiones sustanciales para 
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la vida nacional. Los monárquicos des-
interesados y los admiradores perso-
nales del rey han de leer las anteriores 
frases sin recelo, antes bien con el re-
gocijo de quien ve librarse al soberano 
de sus m á s dolorosas pesadillas. E n su 
ejecución leal está, sin duda, la clave 
de la conservación perdurable de la 
Monarquía españo la . " 
<£Soy partidario—vengo diciéndolo 
hace ya algunos años—no de la recons-
t i tución pura y simple del viejo partido 
liberal, sino de una gran coalición pro-
pagandista y gobernante que integren 
todas las fuerzas de la izquierda, in-
cluidas las m á s extremas. No creo que 
algunas de ellas se decidiesen, desde 
luego, a formar parte del Gobierno, 
como lo hicieron sus homologas en I n -
glaterra, en Francia, en Bélgica, en I ta-
lia. Pero no temo que ninguna cometie-
se el agravio, a un tiempo a la justicia 
y al instinto de conservación, de com-
batir a los afines para hacer más fácil 
o siquiera m á s posible la res tauración 
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de nuestros comunes rabiosos adversa-
rios. Y a tal coalición habr ía de sumar-
se, llegado el instante de gobernar, una 
cierta representac ión de fuerzas socia-
les y de elementos intelectuales y téc-
nicos que, aun siendo ex t raños a la lu-
cha de los partidos, parecen ya indis-
pensables en la complejidad de la vida 
contemporánea , para afrontar con éxi-
to la polít ica de realidades úti les , que 
es el primer anhelo de E s p a ñ a y un 
imperativo inaplazable ante la paz del 
mundo." 
"Para evitar el estrago creciente de 
tales maniobras no hay otra fórmula 
que la de la publicidad diáfana y cons-
tante. Uti l icémosla en primer té rmino 
para convenir ante la opinión el pro-
grama con que nos proponemos redi-
mir, transformar, "revolucionar" jurí-
dicamente a España . En el exterior, la 
convivencia cordial y la coexistencia 
económica con los grandes pueblos que 
han dado vida a la Liga de las Nacio-
nes, y que habrán de moldear las for-
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mas, por mucho tiempo definitivas, de 
una Humanidad mejor. En lo interior, 
la revisión constitucional (no es ahora, 
decimos nosotros, n i por personales 
agravios por lo que Alba señalaba la 
necesidad de una reforma; era antes, 
y por imperativos de conciencia que 
han podido siempre en él m á s que el 
complejo de sus particulares y circuns-
tanciales deseos); el plan de Hacienda 
para realizar aquella polí t ica del tr ibu-
to que imponen a un tiempo la urgente 
necesidad de nivelar el presupuesto y 
la de satisfacer, mediante formas fisca-
les de justicia social, los anhelos de las 
clases medias y proletarias del pa í s ; 
la t ransformación del r ég imen jurídi-
co de la propiedad inmueble; el amplio 
desarrollo de las reformas en el régi-
men de trabajo, no por la v i r tud mara-
villosa de decretos que quedan incum-
plidos en la Gaceta, sino por la acción 
positiva de instrumentos económicos y 
de organizaciones peculiares que las im-
pongan y las acomoden a la realidad en 
cada caso; la polí t ica pedagógica , de 
mult ipl icación de escuelas y de ense-
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ñanzas técnicas y populares, sin la cual 
fracasará a la larga todo intento demo-
crát ico y socializador; la polí t ica de re-
const i tución económica y agraria, tan-
tas veces intentada y burlada y ya in-
aplazable ante la pujanza de la acción 
de los extranjeros, conscientes de los 
problemas de la post-guerra; la obra 
nacional de nuestra polí t ica mil i tar y 
naval, en armonía con los resultados de 
la ú l t ima guerra y el espír i tu de las 
grandes democracias del mundo; el or-
denamiento civi l y comercial de nues-
tro Marruecos y de Femando Poo; la 
res tauración de la vida local sobre la 
base de la au tonomía municipal; la re-
forma del procedimiento electoral (su-
fragio proporcional, acumulación de dis-
tritos, castigos a los candidatos y a los 
pueblos rapaces), para evitar el crecien-
te predominio de la plutocracia cune-
ra... ¿No cabe sobre todo ello una ac-
ción común, tenaz, fecunda de las iz-
quierdas españolas? U n Gobierno y un 
nuevo Parlamento largo que se consa-
graran seriamente a la obra habr ían 
abierto la nueva Historia de E s p a ñ a 
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y realizado aquel que l lamó Canalejas 
" la nacionalización de la Monarqu ía" , 
hoy en riesgo. 
"He hablado de Parlamento, y he 
aquí otro de los t é rminos del compro-
miso: vivir , permanecer, morir en el 
Parlamento. Basta ya de combinacio-
nes domést icas , de intrigas subterrá-
neas, de crisis inexplicables. U n Go-
bierno que naciera, viviera y muriera 
como nacen, viven y mueren los Go-
biernos constitucionales en el mundo. 
U n Parlamento que fuese para siem-
pre eco y expres ión de la soberanía ciu-
dadana. U n núcleo gobernante de gen-
tes de la izquierda del cual no pudiera 
decirse lo que de tantos y tantos Go-
biernos llamados liberales en los últ i-
mos a ñ o s : que han vivido discurriendo 
cómo clausuraban, cómo burlaban la 
para ellos molesta y enfadosa compañía 
de las Cortes. 
"Resta aún un problema que es pre-
ciso, indispensable, afrontar, si todo no 
ha de reducirse, como tantas veces, a 
un mísero juego de palabras: el proble-
ma de la dirección, que es en las colee-
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tividades humanas clave de la acción 
fecunda y secreto del éxi to y de la vic-
toria. Por lo que a mí toca, he de decir 
que, dentro de esa coalición propagan-
dista y gobernante y sobre la base de 
los compromisos públicos a que antes 
me he referido, estoy pronto a ponerme 
a las órdenes de aquel hombre a quien 
otorgue su confianza la mayor ía de los 
requeridos: sin tasas, sin resquemores, 
sin reservas mentales." 
* * * 
Hay voces, palabras, escritos, libros 
que apenas alejados del espír i tu donde 
se produjeron, desaparecen como se di -
suelve en el aire la espiral de humo. 
Otros, en cambio, permanecen, se petri-
fican, va el eco cabalgando de uno a 
otro sitio en una repercusión continua 
verdaderamente asombrosa. De estas 
segundas, todo eco, todo repercusión, 
ha sido la de Santiago Alga. E l lector 
lo ha comprobado conmigo al pasar su 
mirada por las anteriores pág inas . 
Yo lamento—por el polít ico que me 
inspira estas l íneas—que la lectura de 
LA POLÍTICA Y UN POLÍTICO 145 
sus obras me entusiasme y que el estu-
dio de su formidable temperamento me 
admire. No puedo prescindir del aplau-
so cerrado, unánime, por su producción 
y su conducta, aunque sé que con ello 
contrar ío el deseo de Alba, que no quie-
re libros con "un carácter incondicional 
que no satisface m i manera de ser, aun-
que agradezca los sentimientos en que 
se hallen inspirados". Nos propusimos 
complacerle no rehuyendo la censura, 
si la censura, por alguna parte de su 
obra, era simple y sencillo dictado de 
conciencia. Pero honrada, lealmente, 
no hemos encontrado ocasión sino de 
elogiarle. Unicamente hemos de adver-
t i r que, gobernando Alba, en sus manos 
la posibilidad de cumplir o no su pro-
grama, es cuando sonará la hora de la 
censura. Entonces sí cumpliremos tam-
bién con nuestro deber. Nuestro deber 
de ciudadano y de escritor. 
10 

P R O P O S I T O D E E N M I E N D A 
Si el ciudadano español , revisando 
cuidadosamente su actuación hasta el 
presente, hace examen de conciencia, 
encont ra rá un resultado poco satisfac-
torio que le dispara hacia un necesario, 
imprescindible propósi to de enmienda. 
Dividida en tantos puntos de vista como 
criterios la enjuician, la vida pública no 
registra acordes manifestaciones sino 
en muy raros momentos. Toda E s p a ñ a 
se ha sentido unida cuando el golpe de 
una desgracia-—Marruecos ayer, hoy la 
Hacienda pública—ha sacado casi vio-
lentamente de la comodidad de las pre-
ocupaciones domést icas al inevitable 
deber de interesarse por lo que a todos 
y en todos los momentos nos incumbe. 
Pero nos ha faltado, después de la des-
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gracia que todos hemos sentido como 
un solo corazón paciente, la salvadora 
unanimidad que acude en socorro del 
corazón dolorido con el concurso de un 
solo cerebro también, de una colabora-
ción general que vence fáci lmente. E n 
la hora de la reflexión, de trazar un nue-
vo camino, de evitar la reproducción de 
igual desgracia, cada español—si no to-
dos, la mayoría—o se ha retirado al 
hogar y a sus más inmediatos y perso-
nales intereses, o se ha remontado a 
magníficas y formidables teor ías , que 
son tan grande obstáculo para la reali-
zación de los proyectos viables, senci-
llamente convenientes, como la obsti-
nada y cerril resistencia que presenta la 
ignorancia. 
Si los azares de la polí t ica—mejor d i -
cho : el navio de la polí t ica abandonado 
a unos pocos de buena o mala voluntad, 
porque de todo aquí, como en cualquier 
sector humano, puede hallarse—es lo 
que ha producido este desconcierto fren-
te a nuestro futuro, que es lo que juega 
con la peseta elevándola, como al po-
bre Sancho entre las tapias del corral, 
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en un manteamiento que es río de oro 
que se nos va, ha de ser, no por los mis-
mos caminos del azar, sino por seguras 
rutas prefijadas y proyectadas cuidado-
samente, por donde E s p a ñ a ha de ha-
llar la necesaria calma que la restituya 
al afanoso trabajo sin exteriores y gra-
ves preocupaciones. Porque la polít ica, 
como un bisturí , puede usarse para hun-
dir la muerte en el corazón de un pue-
blo—y algunos pueblos, como niños im-
prudentes, nos dice la Historia que tu-
vieron en sus manos el instrumento y 
jugaron o dejaron jugar con é l—; pero 
es también la ayuda salvadora cuando 
un brazo, perfectamente acorde y guia-
do por el cerebro, actúa serenamente, 
después del estudio y atención necesa-
rios. • 
Si en E s p a ñ a la fortuna, que en tan-
tas ocasiones ha rehusado nuestro tra-
to, ahora diese fin a sus desdenes, nada 
podía hacer mejor, con el pensamiento 
puesto en una conveniente rectificación 
de conducta, que prender en la intel i -
gencia de todos los ciudadanos un sin-
cero, constante, claro in terés por la vida 
150 TEÓFILO ORTEGA 
pública y elegir el partido acorde con 
su ideología, engrosando sus filas. Tres 
grandes partidos, como en Inglaterra, 
con salvadora caracter ís t ica guberna-
mental: el liberal, el conservador y el 
laborista o socialista, ser ían el conti-
nente propicio para recibir todas las ad-
hesiones del país , y rehuyendo todo fu-
lanismo, toda jefatura o influencia per-
sonal—precisamente en este punto es 
donde m i ilustre amigo D . Santiago 
Alba ha insistido repetidas veces—, 
esos grandes partidos des tacar ían y ele-
gir ían por sí solos, en procedimiento 
democrát ico, que es medio aceptado en 
todos los pueblos civilizados polít ica-
mente, sus directores nacionales, pro-
vinciales y locales. E n esas tres agru-
paciones podían reunirse todas las fuer-
zas gubernamentales, sin m á s grupos 
n i banderas, y sólo fuera de este cuadro 
quedar ían aquellos elementos que, ne-
gándose a colaborar con el rég imen, 
sólo t endr ían un fin que conseguir en 
el Parlamento si el pa í s les entregaba 
sus sufragios. Porque los partidos no 
dispuestos a tomar en sus manos el Po-
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der, podrán atacar el régimen, que es 
lo interesante y sustancial de su pro-
grama, pero no el ejercicio de él. Por-
que a una obra de gobierno, a un pro-
grama, a un proyecto, no se le puede 
combatir si no es presentando otro me-
jor, o que se crea honradamente mejor, 
y dispuesto a realizarlo, no como obs-
táculo a una labor de gobierno, con la 
mirada, el deseo y la intención puesta 
en derribar un distinto poder que cons-
titucionalmente no puede gobernar, sino 
reinar, ni decidir, sino sancionar. Y con 
los partidos no dispuestos a tomar en 
sus manos el Poder, deben callar sobre 
la actuación de los Gobiernos y sus 
obras, proyectos y consecuencias cuan-
tos se dicen ajenos a la política, esa te-
rrible masa neutra que no presenta 
obras ni robustece partidos y cuyo fin 
exclusivo parece ser el de contrariar y 
obstaculizar todo, demoler todo y que 
ha sido la más poderosa y decisiva fuer-
za—¿por qué no decirlo?—hasta ahora 
en los destinos políticos de España. Por 
ella no han podido desarrollarse gran-
des partidos ni ha sido posible percibir 
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el pulso y verdaderos anhelos de la na-
ción. 
Todo esto es una realidad indiscuti-
ble, y es por eso imprescindible, rigu-
rosamente inaplazable, el propósito y 
la realización de una enmienda salva-
dora. 
L A P A R Á B O L A D E LOS TRES 
A L F A R E R O S 
E n un pueblo "de cuyo nombre no 
quiero a c o r d a r m e l l e g ó a considerar-
se estrictamente preciso el que ninguna 
mano o máquina de las que se dedica-
ban a tejer vestidos; ninguna res, ver-
dura o fruta de las que servían de ali-
mento; n ingún vaso n i receptáculo de 
los necesarios para fijar los labios en 
ellos y calmar la sed, fueran produci-
dos, trabajados, conseguidos por manos 
mercenarias de extranjeros. Era una 
mul t i tud coincidente con Carlyle en 
aquel gesto suyo de no gustar m á s pan 
que el ún icamente elaborado por las 
manos amantes de la esposa. No se 
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concebía en aquel pueblo el beber, go-
zar, vestirse, alimentarse con produc-
tos exóticos, porque esto significaba 
para ellos tanto como tomar prestada 
de otros pueblos una moral o una re l i -
gión para la propia edificación y vivien-
da espiritual. 
Respondiendo a este premeditado 
plan, el pueblo ofrecía, en lo posible, 
facilidades para la normal producción 
de todo. Lógicamente , como no es po-
sible hallar en un suelo todas las p r i -
meras materias excelentes para poder 
formar, elaborar, manufacturar todo, el 
resultado no era unán imemen te per-
fecto. En algunos trabajos—así la al-
farería—chocaban los trabajadores con 
la originaria dificultad de una materia 
poco propicia. Los alfareros se veían 
obligados a trabajar con una arcilla de 
pobres y escasas cualidades, y aunque 
la técnica y el entusiasmo de los alfa-
reros eran, n i más n i menos, igual que 
los de otros pueblos poseedores de 
mejor arcilla, siempre al salir los ob-
jetos del horno percibían los efectos de 
la deficiente y primit iva materia. 
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— ¡ A h ! ¡Con mejor arcilla, qué gran-
des obras rea l iza r íamos! 
Era una lamentac ión parecida a la 
del juglar de nuestro primer poema: 
— j Lás t ima que tan buen vasallo no 
tuviera mejor señor! 
Pero el alfarero ha de trabajar, ha 
de prescindir de la queja continua, del 
descontento, que al conseguir cronici-
dad esteriliza todo proyectado esfuer-
zo. Si continuase ambicionando las aje-
nas obras con la mejor arcilla; si se en-
tregara intensa y completamente a la 
labor de despertar en sus vecinos el de-
seo de poseer mejor cerámica, el resul-
tado, según le dice su experiencia, se-
ría tristemente negativo. Fa l t a r í an las 
ánforas y los vasos, se en t regar ía el 
consumo a la rapacidad de otros pue-
blos, que, a cambio de este producto, 
t r a t a r í an de llevarse muchos más . Una 
fórmula existe solamente que podría 
remediar en parte este conflicto. Si 
todo el pueblo comprendiera que sus 
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artistas son tan buenos como los me-
jores; que con mala arcilla no hay ar-
tista genial que realice perfectamente 
su tarea, ofrecería a las artesanas ma-
nos no aquel sector arcilloso deficien-
te, sino la veta mejor y m á s pródiga , 
perfectamente elegida en invest igación 
paciente. Y no ya sólo esto, sino que 
en la necesaria excavación no fal tar ían 
brazos vigorosos que realicen el esfuer-
zo, y tras de arrancar del conjunto la 
parte más selecta, obreros diestros y 
máquinas portentosas la afinarían, la 
suavizarían convenientemente. Pero el 
pueblo cree que no hay mala arcilla 
para un artista bueno, y con el lá t igo 
de su crí t ica—y más que de su crít ica 
elevada, de su murmurac ión menuda— 
fustigan la inferioridad de las obras de 
sus alfareros, en relación comparativa 
de la que en otras y con otras tierras 
se realizan. 
3 
Esto produce la sección del profesio-
nal alfarero en tres caracter ís t icas in-
dividuales distintas. 
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Hay el alfarero que conoce y lamen-
ta las deficientes cualidades de la ar-
cilla con la que ha de trabajar. Pero 
trabaja lo m á s y lo mejor posible. 
Hay el alfarero que tiene grandes y 
numerosos libros con descripciones y 
traslados fotográficos de la cerámica 
de otros pueblos. Desde que nace hasta 
que muere pasa su vida comparando las 
obras de su compañero activo y adap-
tado, descubriendo su inferioridad y 
provocando el descontento del pueblo. 
Y hay un tercer alfarero que sólo lo 
es de nombre. Otro ciudadano que re-
pudia las obras del primero, por infe-
riores con relación a las extranjeras y 
a los arquetipos estét icos, y la crítica 
del segundo, por disolvente y negativa. 
P ic tór ico de ilusiones desenfrenadas, 
voladoras-—en las nubes, como dice el 
vulgo—, introduce el barro en el horno, 
¡y qué obras, Dios mío, queda el fuego 
de la realidad! N i al pueblo n i al ocasio-
nal alfarero se le ocurre repetir el en-
sayo. 
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Entretanto, la vida sigue. E l alfare-
ro laborioso cont inúa innovando cuanto 
es posible y necesario para que su ela-
boración local se perfeccione y acomo-
de a lo mejor de los otros pueblos. 
En las treguas de su afán — sólo en 
excepcionales ocasiones — sigue invi-
tando a sus convecinos a que realicen 
una labor común, dirigida a encontrar 
una mejor arcilla con la cual puedan 
salir, n i m á s n i menos, tan bellas sus 
obras como las admiradas y envidiadas 
del extranjero. E l pueblo-—excepción 
hecha de algunos comprensivos espír i-
tus—se obstina en exigir obras perfec-
tas y no atender a la trascendencia im-
prescindible de buscar buena arcilla. E l 
aliento y es t ímulo en la labor es, por 
tanto, nulo. No obstante, el alfarero si-
gue laborando, laborando sin tregua, 
porque él nació allí, y no son las manos 
solas, sino t amb ién el corazón el que 
trabaja. 
No le importan los idealismos del 
otro ambicioso, exaltado e infecundo 
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alfarero. N i el desprecio y la torpe cen-
sura del profano que se viste de alfa-
rero para juzgar. É l sigue laborando 
con una clara visión del futuro, sabien-
do que con aquella arcilla, con aquel 
deficiente elemento, él hace las mejo-
res obras posibles. 

Xr A E S P A Ñ A D E M A D R I D 
Y L A D E P R O V I N C I A S 
En una de sus cartas—escrita el 
21 de jul io de este año—, mi ilustre 
amigo Santiago Alba me decía, entre 
otras interesantes observaciones: 
"Creo, como usted, que en esta oca-
sión, lo mismo que en tantas otras, hay 
un absoluto divorcio entre el gr i ter ío 
madr i leño y la sensata y reflexiva ac-
t i tud de las provincias." 
Naturalmente. Como que la E s p a ñ a 
de Madrid no es la misma que la Es-
paña de las provincias. No es igual su 
punto de vista de los problemas y ca-
racter ís t icas nacionales. Desde Madrid 
se aspira y se propone e inclina el ciu-
dadano en dirección de una E s p a ñ a 
avanzada, siglo X X I , con exigencias 
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modernís imas y rigurosas. Desde las 
provincias, a la inversa, se dirige la m i -
rada hacia los pueblos, y entonces bro-
ta dolorosa, certeramente, la rect i l ínea 
de un inmediato, u rgen t í s imo deber: 
que antes de llevar a la E s p a ñ a de Ma-
drid desde el siglo X X al X X I , hay 
que sacar a la E s p a ñ a estacionada en 
el siglo X I X , e incluso en siglos ante-
riores, hacia las caracter ís t icas funda-
mentales del tiempo nuevo. 
La exacta y directa contemplación de 
la E s p a ñ a autént ica, la E s p a ñ a que su-
ministra con su trabajo de la tierra los 
elementos precisos para que podamos 
subsistir materialmente, no señala, no, 
como inmediatas necesidades, cambios 
polí t icos para los cuales n i se ha des-
pertado su apetito n i tiene el hueco ne-
cesario en el complejo •de sus ambicio-
nes. Estudiado el r ég imen desde Ma-
drid, alcanza particular, artificiosa y lo-
calista importancia, en tanto que desde 
aquí, desde las provincias, el efluvio de 
aspiraciones que de la masa llega a la 
minor ía receptora es tá integrado ex-
clusivamente por dos palabras que cons-
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t i tuyen flameante bandera: ¡Pan y es-
cuelas! En tanto que no se cumplan 
aquí las más inmediatas, urgentes ne-
cesidades materiales, y no haya en to-
dos los pueblos espaciosas, modernas y 
bien dirigidas escuelas, no es patr iót i -
co, n i democrát ico, n i conveniente para 
el progreso polí t ico de E s p a ñ a el en-
cender en los espí r i tus un mayor y más 
complejo haz de aspiraciones. 
Nosotros, los que desde provincias 
estudiamos el problema polít ico, tene-
mos también, sí, ideas rabiosamente 
avanzadas, fogosamente exigentes, pero 
no perdemos de vista a esta E s p a ñ a 
que vive en el siglo X I X y en los pre-
cedentes, y esta contemplación fría, r i -
gurosa, exacta, constituye un freno y 
una l imitación de nuestros objetivos. 
Por eso en provincias sabemos lo que 
se pudo hacer y lo que no se podía n i 
siquiera intentar por los Gobiernos l i -
berales desde el Poder, y nuestro cri-
terio, aunque riguroso y firme, es más 
comprensible y atento a todas las cir-
cunstancias, caracter ís t icas y posibili-
dades. 
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Ante el hecho significativo de la 
vuelta a España , requerido por la par-
te m á s considerable y firme de la na-
ción, de Santiago Alba, las provincias y 
Madrid se han significado una vez m á s 
colocándose—liberales y avanzados to-
dos—en dos lugares opuestos. Desde 
los principales periódicos de provincias 
se ha salido a la defensa y apoyo del 
que todos estimamos como gobernante 
tan experto y capacitado como previ-
sor, moderno e insustituible. Se han pu-
blicado art ículos in teresant ís imos, de 
los cuales pueden extraerse muchas 
ideas, que sería oportuno incorporar en 
un libro que podría ser una página para 
nuestra historia y para el estudio de 
nuestra raza y de sus reacciones ante 
la vida pública. 
Quiero destacar entre los escritores 
de provincias que han ofrecido una nota 
de mayor serenidad, cordura y aten-
ción, y que, como yo, le supongo alejado 
de lo que la polít ica tiene de favor y 
personal conveniencia, a una pluma de 
notable y extraordinario valor. Es José 
E n s e ñ a t , distinguido colaborador de 
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E l Día, de Palma de Mallorca. Como 
detalle significativo de la E s p a ñ a que 
vemos desde las provincias y del cri-
terio que este medio laborioso y pre-
ocupador nos forma, me parece opor-
tunís imo transcribir aquí uno de sus 
mejores, de sus m á s persuasivos ar-
t ículos. 
* * * 
Santiago Alba es intensamente cas-
tellano. Castellano recio, ecuánime y 
elegante, Pero su ra íz—repi támoslo una 
vez más—es profundamente europea. 
Todo el mundo conoce su perfil espiri-
tual de pleno britanismo. Era muy jo-
ven, y junto a sus innúmeras tareas pe-
r iodís t icas publicaba una interesante 
obra, t raducción de Edmundo des Mou-
lins: ¿En qué consiste la superioridad 
de los anglosajones? 
Para Alba el sistema polít ico inglés 
tiene ventajas indiscutibles sobre otros, 
porque mira a los fines tanto como a los 
métodos . Los programas polí t icos in-
gleses suelen ser detallados; pero al 
mismo tiempo, mirando al plan de rea-
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lizaciones posibles, suelen englobarse 
en sumarios que dan n í t idamente al pú-
blico la sensación de las mejores orien-
taciones en cada momento de gobierno. 
He aquí lo que ha podido ser suma-
rio de gobierno para un polí t ico ing lé s : 
preparación del esfuerzo individual a 
la sociedad mediante la cultura; cono-
cimiento y respeto a la ley del súbdi to 
en cuanto al gobierno y nitidez en los 
actos del gobierno en cuanto al ciuda-
dano; selección en los hombres repre-
sentativos de una democracia y, final-
mente, determinación de la responsabi-
lidad y técnica a un tiempo en cuanto 
a los gobernantes. E l Sr. Alba podr ía 
sintetizar su programa en tres bases 
clar ís imas, que han determinado toda 
su acción, sencillas y correlativas, por-
que la idiosincrasia española necesita 
un trabajo de menos sutilezas. 
Santiago Alba ha fundido su ideario 
y sus métodos en algo que comprende 
ambos aspectos, el doctrinario y el de 
procedimiento. Hablando propiamente 
y como conviene a un estadista, debe-
mos hablar de los planes de Alba. La 
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palabra plan, como dijimos hace días 
de la palabra realismo, halla también 
en este polít ico todo su autént ico y alto 
significado. 
Partiendo ya de la Unión Nacional, 
podemos decir que el plan de Alba ha 
consistido: Primero. En hacer al gobier-
no m á s democrát ico. Segundo. En hacer 
la democracia cada día m á s notable. Y 
como secuela o principio o método, ha 
constituido su preocupación este terce-
ro: Hacer al país cada día más próspe-
ro. La riqueza, la democracia y la esta-
bilidad de la democracia son los puntos 
alrededor de los cuales se mueve la po-
lítica albista. 
¿ H a y prioridad respecto a alguno de 
ellos? No. Esa prioridad en los postu-
lados de gobierno no ha sido nunca ad-
mitida por el Sr. Alba. Promover la r i -
queza nacional y del Estado, fomentar 
las armas populares en el gobierno en 
una serie de reacciones recíprocas con 
el pueblo y hacer estable esa populari-
dad democrát ica , que es civilidad, se 
presentan para Alba cuestiones que re-
quieren cuidados s imul táneos . Gobernar 
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es administrar, organizar y crear com-
plejamente. Cuando tantas veces Alba 
ha presentado mul t i tud de proyectos, de 
una vez por tantos censurados como sín-
toma de vanidad. Alba no ha hecho sino 
ser consecuente a su visión de gobier-
no. E n efecto, cuando en 1916 se le re-
prochaba la presentac ión de un plan 
económico demasiado amplio, él habla-
ba del "deber de simultanear las polí-
ticas de solvencia y reconst rucción,^ 
Sin embargo, hace ya décadas que se 
sabe la máx ima atención que siempre 
merecieron a Alba los problemas eco-
nómicos y financieros. Para Alba un 
país pobre, sin energía fisiológica, no 
puede ser verdaderamente pa ís de ciu-
dadanos libres, n i estado pobre puede 
determinar un país de democracia es-
table. Alba siempre y desde siempre, 
contrario a la turbamulta, creía que la 
economía se fraguaba en el orden, y 
en el orden y en la ley podr ían fraguar-
se los elementos necesarios a una gran 
democracia. Es muy conocida una frase 
de Alba, que desde hace años se com-
place aún en repetir: " E n E s p a ñ a m á s 
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de la mitad de los españoles se acues-
tan con hambre." Y para el Sr. Alba, 
n i para la Historia, el hambre no ha sido 
nunca quitada con una revolución. A l 
revés, una y otra han sido frecuente-
mente, rec íprocamente , causa y efecto 
y efecto y causa. ¿No brota ahí lo me-
jor y lo m á s sentido del ideario ya man-
tenido con Costa? ¿Cómo un polít ico 
gubernamental puede intensificar una 
democracia? Dando civilidad al gobier-
no, quitando hermetismo a las agrupa-
ciones polí t icas, a fin de matizarlas con 
vitales y diversos conjuntos y atenuar 
la acción nefasta de las ol igarquías , 
y, por úl t imo, mostrando desde las al-
turas sinceridad y confianza. 
¿Cómo puede hacerla estable? Pro-
moviendo la prosperidad y conciencia 
colectiva, que es cultura física e inte-
lectual, sanidad colectiva y acrecenta-
miento de patrimonio. 
¿Cómo puede hacerla rica? Provo-
cando una mayor paridad en los im-
puestos, defendiendo el bolsillo de los 
pobres, amparando la riqueza indus-
t r ia l naturalmente productora, resol-
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viendo con imparcialidad los conflictos 
sociales, sin olvidar el sentido de la mo-
derna evolución societaria, y, en una pa-
labra, haciendo que el que trabaje coma, 
que el que posea pague y que el Tesoro 
y el Presupuesto español resulten un 
exacto coeficiente de esos factores. 
Ahora bien: si nosotros ampliamos esta 
síntesis , partiendo de los puntos m á s 
destacados del programa de la Unión 
Nacional, veremos hasta qué punto 
Alba quiso ser fiel desde sus cargos al 
sumario apuntado. 
¿Será preciso recordar cómo el señor 
Alba ha respondido a sus propios pro-
yectos dentro del campo que le señaló 
cada Ministerio ocupado? E n Instruc-
ción pública en seguida mos t ró su de-
cidida gest ión en pro de "muchas es-
cuelas y buenos maestros", junto a 
otros aspectos en beneficio de la cul-
tura. Ningún profesor español de aque-
llos años ha olvidado la ges t ión de 
Alba, que dió lugar a la única condeco-
ración que posee. Hay que reconocer 
que es el momento en que Alba pudo 
trabajar más libre de trabas. Pero, des-
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graciadamente, el asesinato de Cana-
lejas t runcó aquella labor que quiso re-
anudar infructuosamente en el Gobier-
no Nacional. 
¿Y Alba en Gobernación? ¿Ya no se 
acuerda el buen español de su intensí-
sima y admirable labor, que recogen, 
detalladamente por cierto, los señores 
Zarraluqui y Marsa en su libro sobre 
nuestro polít ico? Los conflictos socia-
les gravís imos resueltos certeramente, 
sin violencia; sus grandes triunfos en 
la sanidad, su sinceridad electoral, sus 
elecciones modelo de 1916, en que no 
hubiese de defenderse de la menor ar-
bitrariedad porque n ingún diputado le 
acusó. 
¿Y en Hacienda? La labor en Hacien-
da sí que es recordada por el español de 
peor memoria. Allí se mos t ró el talento 
y la clarividencia como nunca del señor 
Alba; allí se vió la modern ís ima y de-
mocrát ica idea que tenía de la Econo-
mía y de la Hacienda; pero también 
como nunca se revelaron sus numero-
sos enemigos, descarnados, implaca-
bles, sañudos , compactos. 
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Desde entonces una fuerte oposición, 
la enemistad y el encono no dejaron de 
acechar la obra del estadista liberal, 
hasta lograr derrocarla plenamente con 
el golpe de Estado, triunfante precisa-
mente cuando Alba lograba desde el 
ministerio de Estado que la polí t ica de 
Marruecos tuviese un sentido de digni-
dad c iv i l antes desconocido. 
L A J U V E N T U D A L S E R V I C I O 
D E E S P A Ñ A 
Quiero di r ig i r unas palabras senci-
llas, cordiales, perhenchidas de noble y 
recta intención, a cuantos comenzaron 
su actuación en la vida pública entre las 
brumas de la primera dictadura y en 
contradicción con aquel odioso, asfixian-
te clima espiritual, fijaron sus ojos y sus 
ímpe tus muy lejos, más allá de lo que un 
razonado y reflexivo plan aconsejaba. 
Me propongo dialogar con ellos, coin-
cidir con lo mejor y m á s razonable de 
todos, unirme a su juvenil deseo de tra-
bajar sin tregua en la formación de una 
E s p a ñ a que responda a los imperativos 
de nuestro tiempo. Y quiero hacerlo se-
rena, tranquila, incluso fr íamente , res-
t añando arrebatos líricos, que en polí t i-
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ca se pagan con la libertad y el atraso. 
Ideas son és tas exclusivamente perso-
nales, aunque me reconozco pública-
mente incluido en el partido de izquier-
da liberal, es decir, sometido a una dis-
ciplina y a un programa ín t imamente l i -
gado a un amplio bloque de opinión. A l 
escribir estas l íneas lo haré olvidándo-
me por un momento de las ideas pre-
ponderantes y de la trayectoria del gru-
po a que pertenezco. Si coincido exacta-
mente, me a legrará . Pero si no es así, 
aunque profundamente penetrado y re-
conocedor de mis deberes, recabo una 
libertad de movimientos y una exclusi-
va y personal responsabilidad en gracia 
a mi visión juvenil del futuro, ya que la 
obligada meditación en la cárcel, el so-
liloquio forzoso del destierro, pueden 
concederme ese derecho de actuar con 
todo respeto en la obra general del par-
tido, pero de pensar individualmente en 
la percepción de las actuales circunstan-
cias y en la pre-visión esperanzada del 
futuro. Trabajemos en unión y con acor-
de armonía , porque el esfuerzo aislado 
suele ser de consecuencias anárqu icas ; 
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pero muévase el espír i tu libremente y 
aduéñese de una parcela del terreno so-
cial, divagando sobre temas que reba-
san la copa de la actualidad, tan impor-
tante como pasajera. 
La E s p a ñ a que ha comenzado su exis-
tencia cuando se cegaron con la censu-
ra las fuentes del comentario y enjui-
ciamiento público, sólo en parte alum-
bradas por la mano, algo m á s liberal, de 
la segunda dictadura, ha escuchado re-
petidas veces una frase amarga, dolo-
rosa. Peor que soportar una dictadu-
ra—han dicho a esta España , a la que 
no puede culparse de nada porque to-
davía no ha podido, n i se la ha dejado, 
hacer nada-—es merecerla, y la conse-
cuencia de estas claras, hirientes pala-
bras, no puede ser otra, para los que sin 
cargas del pasado contemplamos con 
mirada l impia y animosa el porvenir, 
que la formación de un deber inexcu-
sable: tenemos que hacer una E s p a ñ a 
que no merezca una dictadura. 
A la juventud española, que ha forta-
lecido su pensamiento en los libros, en 
la actuación pública—ya que no en las 
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planas de los periódicos, ayer convertir 
das en hojas de Gaceta oficial—, no se 
la puede culpar de haber soportado re-
signadamente la dictadura. Entre los 
muchos encarcelados y desterrados po-
líticos, el mayor contingente le ha dado 
la juventud, que sólo defendía la liber-
tad y el pensamiento, sin un interés per-
sonal que, siendo disculpable por huma-
no, puede en parte justificar ciertas ac-
titudes peligrosas. Y esta España , que 
empezó luchando a pecho descubierto, 
que se rebeló contra la espuela que in-
tentaba dirigirla, puede muy bien tener 
la esperanza de que, llegada a su madu-
rez, ha rá una futura E s p a ñ a que no me-
rezca la dictadura. 
Pero este bloque poderoso de la na-
ción—el casi decisivo, pues son ciuda-
danos reunidos en siete largos años de 
carencia de part icipación en el voto y 
cuyas ideas se han hecho m á s liberales 
y avanzadas cuanto más opresor ha sido 
el freno y m á s tupida la mordaza—tie-
ne que seguir un camino de realidades, 
un programa de hechos cuyo logro haga 
posible las disponibilidades de la na-
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ción. He aquí el grave, el decisivo peli-
gro. E s p a ñ a puede llegar a un rég imen 
perfectamente democrát ico , donde su 
voluntad se exprese con rotunda, con 
enérgica claridad. Pero también puede 
alimentar el fuego reaccionario si des-
precia lo menos fundamental por lo que 
estime como más absoluto. 
Yo quisiera coincidir con la E s p a ñ a 
de m i tiempo en una labor general en-
caminada a colocar a nuestro país en 
una si tuación de normalidad en su eco-
nomía y en su r ég imen polít ico, que 
haga posibles, si la opinión lo requiere, 
todo cambio y modificación, por avanza-
da y radical que parezca, pero sin que 
nuestra economía se hunda, sin que a 
la opinión se la amordace. Unos años 
de labor armónica y moderna que com-
pense el atraso de esta inolvidable eta-
pa, y que con el material de un pa ís rico 
y normal haga posible una verdadera, 
leal intervención del pueblo en el go-
bierno y orientaciones del país . 
* * * 
12 
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Con este programa la nueva E s p a ñ a 
debe acentuar y fertilizar su acción, 
aprovechando e s t a s fundamentales 
coincidencias, que llenan por sí solas, 
en olvido de otros por el momento irrea-
lizables fines, el panorama de las m á s 
urgentes necesidades de la nación. E n 
principio la nueva E s p a ñ a debe librarse 
de un nefasto defecto común en las ge-
neraciones que nos han precedido: un 
desprecio radical, absoluto, por todo lo 
que es pasado. Hemos de revisar los 
años anteriores—el tan injustamente 
calumniado "viejo régimen'*—, fijándo-
nos en lo que sus hombres, con este pue-
blo, pudieron hacer. Ha de fundirse esta 
nueva España con lo mejor de la E s p a ñ a 
de ayer, y hacer un conglomerado de 
acción juvenil entusiasta y de dirección 
reflexiva, razonada, experta. Alejada de 
nuestro criterio esa deplorable inclina-
ción a sentirnos soberbiamente quisqui-
llosos, en una compenet rac ión de am-
bas E s p a ñ a s y una fecunda acción co-
mún, puede comenzar una nueva y sal-
vadora ruta. 
Lógico es que, una vez conseguido el 
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objetivo de una E s p a ñ a democrát ica , l i -
bre y rica, con su economía y su Cons-
ti tución normalizada, a nuestros com-
pañeros de lucha, ya avanzados en el 
tiempo, les parezca cumplido su progra-
ma, y entonces se inicie, perfectamente 
justificada, una nueva - vertiente más 
audaz y ambiciosa, dirigida a objetivos 
m á s lejanos y difíciles. Es entonces, 
después de democratizar y de cimentar 
económicamente a España , después de 
serenar y fecundizar lo que actualmente 
es disolvente pasión polít ica, cuando 
oportuna y honradamente puede plan-
tearse la nueva generación otros más 
avanzados y distintos problemas. Entre-
tanto, me parece de una salvadora opor-
tunidad el que la juventud de izquierda 
liberal se forme y trate de hacer una 
E s p a ñ a libre, rica y culta, que pueda en 
su día resolver sin violencias, sin dic-
taduras de arriba o de abajo, sin pérdi-
da de crédito y de paz pública, si ha de 
dirigirse y gobernarse por uno u otro 
rég imen. 
Una quijotesca inclinación hace pen-
sar que el cambio de nuestras malas 
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costumbres, cuando a intervenir en la 
vida pública se refiere; la transforma-
ción del suelo pobre y las todavía m á s 
pobres almas; el acrecentamiento de la 
riqueza y, en definitiva, un pueblo rico 
que pueda y merezca ser libre, se con-
seguirá inmediata y completamente con 
un cambio de Monarquía a Repúbl ica . 
La otra tendencia razonadora y positi-
vista de que en el progreso polít ico hay 
evolución, pero no saltos, no tiene casi 
adeptos. Es que seduce mucho al espí-
r i tu español—por algo los franceses tra-
ducen nuestro "hacer castillos en el 
aire" (quimera, proyecto vano) por su 
significativo "/airo cháteaux en E s -
pagne^—las, fórmulas maravillosas y 
milagreras, los santones, mes ías y cu-
randeros. Pensar en una labor lenta, 
constante y paciente enoja a todos por-
que conscientemente obliga a realizarla. 
Es m á s fácil depositar la culpa en un 
elemento ext raño, y situar en su radio 
exclusivamente personal todo el delito, 
y desear—ni siquiera disponerse a con-
quistarlo—que el estorbo desaparezca. 
Pero esto ha de terminar. Debe ter-
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minar al menos. Esa coincidencia en un 
mínimo fundamental de objetivos debe 
operarse sin tardanza. Esa coincidencia 
hasta lograr una E s p a ñ a libre y un nue-
vo establecimiento de la ley, del orden, 
que difíci lmente impera a espaldas de 
una Const i tución aprobada por el pue-
blo, no parecerá lesiva n i desleal para 
los m á s avanzados extremistas, a no ser 
para los que crean que mejor E s p a ñ a 
puede pasar, si su voluntad es ésa, a 
otro r ég imen por las vías desesperadas 
del hambre y del yugo, que por conduc-
to de una etapa sinceramente democrá-
tica, de un Estado sano y estable, de 
una ordenada y fecunda exposición de 
ideas. E l ejemplo de Inglaterra y de 
Rusia es demasiado claro y alecciona-
dor para que no tomen ejemplo del ré-
gimen francamente democrát ico de la 
primera incluso los que piensen y an-
sien el r ég imen económico de la se-
gunda. 
Con un rég imen como el inglés o el 
belga, E s p a ñ a podrá señalar su camino, 
y monárquicos y republicanos deberán 
someterse todos al criterio de la mayo-
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ría nacional. Y el que pueda establecer-
se ese rég imen sereno es obra de todos, 
y preferentemente de nosotros, los jó-
venes, que hemos de conservar todos 
los entusiasmos y esperanzas, pero que 
también hemos de dar una severa lec-
ción guardando todos los respetos y 
abandonando el vocerío para entregar-
nos a una sana y verdadera acción fe-
cunda. 
Quisiera que m i voz encontrase, ante 
todo en las provincias, desde donde se 
ve y se actúa en polít ica desde una dis-
creta y elevada lejanía, un eco de sim-
pática afinidad. No se trata de buscar 
la coincidencia ideológica frente a una 
tendencia ar t ís t ica o filosófica. No. Es 
algo m á s apremiante y práct ico, m á s 
material desde luego; pero también m á s 
imprescindible y urgente. Va en ello el 
orden y la elevación de España , e in-
cluso nuestro sustento y desenvolvi-
miento físico. Es algo que no permite 
la tregua ni la acción negativa de un 
comentario adverso e individual. 
Con estas palabras quiero cerrar mi 
libro donde atenta, apasionadamente 
\ 
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me he detenido en algunas de las mu-
chas facetas de la personalidad y la 
obra de Santiago Alba, invitando a los 
jóvenes de mi generación a agrupar-
nos no en torno de su persona, sino de 
todo lo que él piensa y representa, firme 
y rotundamente persuadido de que con 
esta incitación sirvo a lo más elevado 
y noble de mi espíritu y cumplo perfec-
ta y fielmente mis deberes de ciudada-
no de la España que comenzó en una 
fecha histórica: 13 de septiembre. 

N O T A S S I G N I F I C A T I V A S 
Este libro comenzó a escribirse antes 
de la caída de la primera dictadura, a 
fines del año 1929. E l prólogo, a la vista 
de parte del original, le t razó el escri-
tor, que tanto honra con su firma a esta 
obra, Federico Santander, en el est ío 
de 1930. En pruebas ya, se re t rasó su 
publicación por la espera de las prome-
tidas cuartillas de m i ilustre amigo San-
tiago Alba. 
Hacemos estas aclaraciones y referen-
cias para fechar en tiempo oportuno los 
presentes trabajos. Los capí tulos fina-
les, de observación subjetiva del pano-
rama español en principios del invierno 
de 1930, fueron escritos al correr de los 
días de noviembre. 
Pretendemos, con ellos, dar nuestro 
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punto de vista ante el complejo social 
español de nuestros días, con la aspira-
ción de que constituyan un fondo en la 
semblanza hecha de nuestro admirado 
y admirable político. 
¡ L I B E R T A D ! ¡ V I D A ! 
Extraviados en el interior del impe-
rio medo-persa—según nos relata Jeno-
fonte que le condujo durante las ú l t imas 
etapas—un ejérci to griego de cerca de 
diez m i l hombres, represaron durante 
mucho tiempo el anhelo de entregarse 
de nuevo al mar. Mucho dice Jenofonte 
respecto a la accidentada romer ía en 
busca del corcel ligero—lomos de res-
plandor y de peligro—de la cinta fluc-
tuante del mar. Pero es más aún lo que 
adivinamos y suponemos nosotros, lo 
que nos parece entrever desde la lejanía 
histórica, a t ravés de la cual soñamos el 
hecho. La falta de inteligente dirección; 
el desaliento en la derrota, les hizo an-
dar y desandar lo andado, i r y volver en 
angustiosa e inúti l tarea. Otra Pené lope 
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eran sus pasos y sus ojos. Cuando la luz 
chocaba en ellos—el buen camino—te-
jían y tejían, acercándose al mar. Pero 
la noche deslizaba su manto—el extra-
vío y con él la es túpida vuelta—, y otra 
vez a destejer lo tejido, a borrar las p i -
sadas bien dirigidas. Y así un día y otro 
día, una noche y otra noche. 
Hasta que un amanecer—según nos 
relata Jenofonte—, guiados por él en-
tre las complicaciones del pa ís descono-
cido, los primeros guerreros, a una dis-
tancia de ochenta ki lómetros , divisaron 
una como estrella dormida en el regazo 
de las montañas . Aquella estrella azul, 
casi refulgente, era el mar. E l mar que 
asomaba sus labios azules casi confun-
didos con el azul de la bóveda celeste y 
de una cumbre nevada. 
Y aquellos pechos, que no sintie-
ron pavor ante el rojo grito de la san-
gre, temblaron ante el azul del mar. F u é 
temblor de emoción fuerte, violenta, po-
derosa. De las gargantas brotaron, con 
unán ime aliento, aquellas significativas 
palabras resumen de muchas inquietu-
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des, esperanzas e incluso desespera-
ciones: 
— ¡ E l mar! ¡E l mar! 
* 
* * * 
Desterrados, en este valle de lágri-
mas, dice la oración. E n muchos luga-
res, pero siempre en lo remoto, en lo 
alto, se figuran los creyentes el para íso 
excelso. Yo confieso que nunca he sos-
pechado tal cosa. A l pensar en un últ i-
mo lugar, donde el alma descanse del 
tumulto, de los envites, de las asechan-
zas de esta vida, no le he situado sino 
aquí, en el mar, o en la parda llanura 
de mi Castilla. A l ver el mar, como los 
guerreros griegos dirigidos por Jeno-
fonte, yo, hombre de tierra adentro, tam-
bién siento el pecho angosto y el cora-
zón abundante. Y hab lo—más autént i -
camente: ¡gr i to ! — también a s í : —¡ E l 
mar! ¡El mar! Y me figuro que al arri-
bar al ú l t imo y decisivo puerto, también 
se inundarán mis ojos de reflejos fan-
tást icos, de bellezas insospechadas, de 
claridades magníficas, y he de gritar 
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—naciendo al mor i r—también dentro 
de mí, muy dentro de mí, emocionada-
mente : 
— ¡ E l mar! ¡E l mar! * 
* * « 
Pero hay otras exclamaciones, se me 
dirá, de tanta o mayor emoción. Así , al 
volver al hogar el hijo, tras de la aza-
rosa y temible contienda guerrera, el 
pecho sollozante de la madre. Entre sus 
carnes correrá un parecido estremeci-
miento y su ¡hijo!, ¡hijo!, será aún m á s 
profundo, más intenso, que ¡el mar! ¡el 
mar! de los soldados griegos. 
Más , ¡el mar es tan bello! ¡ E s tan 
nuevo siempre! ¡Es tan virginal sobre 
todo para los ojos terrosos del hombre 
del llano! Se ha ridiculizado a los des-
memoriados que a la vuelta de una es-
quina nos quieren descubrir el Medite-
r ráneo . Observación muchas veces in-
fundada. ¡Ah, el mar! ¡Que poco descu-
bierto está, poetas! A l situarme frente 
a él—seré sincero, absolutamente since-
mro—ni poetas, n i pintores, n i novelis-
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tas, me recuerdan con sus obras una 
exacta representac ión del mar. E l mar 
siempre tiene una palabra que el hom-
bre no sabrá nunca. Una palabra no pro-
nunciada n i escrita. 
Yo recuerdo un momento en el que 
del pecho sent í cómo tomaban vuelo, 
como ante el mar, esperanzas realiza-
ciones. F u é un amanecer inolvidable. A l 
despertarme — despertar gozoso — me 
dieron a conocer la noticia. E l gobierno 
oprobioso instaurado por la fuerza de 
un golpe de Estado, había caído aquella 
noche. Yo sent í en m i interior, como 
cada vez que contemplo el mar, una 
emoción que subía del corazón y llega-
ba hasta mis ojos. No g r i t é : ¡Liber tad! 
¡Liber tad! , sino unas palabras dubitati-
vas y temerosas: 
—¿Sí? ¿Sí? 
Pocos momentos después fué la plena 
y rotunda confirmación. E l primer dia-
rio que me t ransmi t ió la noticia, en la 
paradój ica claridad de su t inta fresca y 
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negra, fué E l Norte de Castilla, de Va-
lladolid. Una primera página con gran-
des titulares; unas fotografías en ellas, 
me dijeron todo en el resplandor de un 
minuto. 
U n momento que no olvidaré, que no 
olvidaremos muchos españoles . Ante 
todo, los que, como los griegos condu-
cidos por Jenofonte, luchamos solos, 
nos extraviaron en cárceles, nos lleva-
ron a destierro. Como ellos, nosotros 
sentimos un alud gozoso de emoción en 
el pecho. Y como aquellos soldados, 
ciudadanos de Grecia, gritaron sedien-
tos y voraces del buen camino: ¡E l mar! 
¡El mar!, nosotros, ciudadanos de la 
E s p a ñ a en tinieblas, de la E s p a ñ a pa-
ral í t ica y pobre, pudimos gritar a la vis-
ta de más pródigo y ha lagüeño porve-
nir ; 
-—¡La Libertad! ¡La Vida! 
« « • 
¿La Libertad? ¿ L a vida civil? 
Eugenio d'Ors en su Guillermo Te//, 
deslizaba la amarga verdad de que la 
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libertad no es más que un respiro entre 
dos t i ranías . Hubo, sí, un respiro. ¿Y 
ahora? ¿Y después? He salido del tema 
literario, de la casi exploración poética. 
Pero ya termino. Los enemigos de la l i -
bertad son los libertinos, los que no 
quieren dejar que haya hombres libres. 
E l abuso de la libertad puede llegar a 
recordarnos aquellos odiosos tiempos 
en los cuales la emisión del pensamien-
to o era acorde con el dominante en las 
alturas de Gobernación, o perseguida en 
las bajas lobregueces de las cárceles. N i 
unos, n i otros. N i libertinaje, n i escla-
vitud. 
¿Y cuándo, en otro amanecer, conoce-
remos la noticia de que hemos llegado 
frente a este otro mar de la verdadera 
vida civi l , civilizada, comprensiva, to-
lerante...? 

L A C A R R E R A D E L A S H O R A S 
Las horas pasan cerca de nosotros 
como trenes veloces. Horas de trabajar 
en silencio, horas de presentar lo traba-
jado, horas solitarias u horas con olor 
de mul t i tud . Así, la vida tiene algo de 
estación, y ¡ay del que no tome oportu-
namente billete en la taquilla, quien lle-
gue tarde y trate de montarse en mar-
cha; quien intente ocupar un sillón en 
el "pu l lman" cuando lo que las cir-
cunstancias sólo le permiten—y a eso le 
da derecho el humilde billete de su cor-
to ingenio—sentarse sobre las maderas 
de un tercera! Todas estas anormalida-
des en la necesaria actividad acorde 
con la carrera de las horas, se pagan con 
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detención en ruta, ir y volver inútil , 
cuando no con definitivos, irreparables 
fracasos. 
Así ios astros con su milenario y ex-
t raño girar. Hay un momento, al paso 
de bastantes años , en el cual un astro 
se acerca a otro para separarse de nue-
vo en larga ausencia. Esas cercanías 
máx imas son aprovechadas actualmen-
te en los ensayos de comunicación in-
terplanetaria. Todos nos acordamos, no 
hace mucho tiempo, de la sensación que 
produjo en nosotros, habitantes de la 
Tierra, la aproximación de Marte y la 
posibilidad, con ella, de levantar el velo 
tras del que muchos sueñan con una 
vida y un mundo más perfecto y menos 
perseguido por las humanas miserias. 
Aquella máxima aproximación l legó a 
estremecer a todos y pocos se libraron 
de una fuerte, aunque pasajera curiosi-
dad, per los reGüllados. 
Como las horas, así los astros en su 
correr, repetimos. Todos, aun los de me-
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nos significación y contenido, tienen 
cerca de él, en a lgún instante, la hora 
del triunfo, como ante nosotros pasaron 
previamente las del trabajo recatado e 
intenso, la de los ensayos y tanteos 
amargos, la de los pacientes preparati-
vos. L o importante es tener bien aperci-
bida la atención y tomar cómodamente , 
aprovechando el fugitivo instante de 
parada, el tren de la hora propicia. 
L o peligroso es pretender cogerle en 
marcha, reparar olvidos que pueden pa-
garse con la fractura de un miembro, 
cuando no con la propia vida. O sentir 
impaciencia y—vía férrea adelante—in-
tentar acercarse antes de tiempo, oca-
sionando con ello una mayor tardanza. 
L o importante de la vida es dar valor, 
significación y lógica a todos estos in-
evitables y necesarios momentos: el de 
sacar billete, el de la sala de espera, el 
ocupar el sitio correspondiente, el des-
cender en la estación del fin. E l incum-
plimiento de cualquiera de estos deta-
lles puede ocasionar una seria pertur-
bación en la vida. 
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Pero muchas veces las horas, cuyo 
paso veloz impresionan el espír i tu, son 
movidas caprichosamente. La masa en-
cumbra o abaja, ilumina o entenebrece, 
elogia o vitupera, no por efectos de re-
flexión concienzuda, sino de frivolo, de 
alocado apresuramiento. 
Pocos hombres saben resistir esta 
procesión de éxitos y derrotas que dicta 
el vulgo torpemente. Cuando nos tro-
pezamos con esos individuos de excep-
ción que han sabido estar solos y que 
han despreciado el ruido y han espera-
do la hora de la justicia, la directa ex-
clamación que brota de nuestro espír i-
tu es la de que como Josué al sol, el 
hombre fuerte y recto puede también 
detener la alocada carrera de las horas. 
No pasará ante él, cegándole con la bo-
rrachera del aplauso, m á s horas de 
triunfo popular, de frivolos regalos de 
vestiduras, de las que el mismo vulgo 
desnuda en la calle. Indiferente con la 
censura torpe, sent i rá la misma indife-
rencia con el triunfo de nuevo fragante, 
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como rama reverdecida. Y no habrá 
nuevas horas de triunfo, como no las 
tuvo de fracaso, n i de dolor, n i de de-
seos de venganza, porque ya su reloj 
no marca sino una hora fija, estilizada: 
hora pura de la Serenidad. 
Serenidad. S E R E N I D A D . Cuando la 
ira invadía su espír i tu, Goethe—alma 
grande y perfecta—acudía a sus obras 
de arte—esculturas, cuadros, y en los 
casos de m á s rebelde acometida a la 
música, vencedora y calmante de las 
más altas fiebres de la pasión—, y allí 
amansaba a la fierecilla de su disgusto, 
entre las a rmonías y ritmos de la crea-
ción ar t ís t ica . Pareja entrega debemos 
hacer todos los humanos cuando la im-
paciencia por horas felices pretenda 
dispararnos las horas tranquilas para 
sumergirnos en horas desgraciadas. 
Pero a lo que tenemos que entregarnos 
no es a las formas eur í tmicas del arte 
precisamente, sino al panorama, tam-
bién armónico, pero más sedante y sua-
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ve de la serenidad, divina S E R E N I -
D A D . Un momento de concentración 
pensativa y esperar... P o n g á m o n o s 
acorde con la hora del afán y de la es-
pera si queremos gozar plena, legít i-
mamente, de la hora satisfactoria del 
triunfo. 
E l triunfo de cada uno que tiene su 
hora, como la tiene el dolor. Y resig-
némonos los que la sintamos llegar 
tarde, con plateados cabellos, con la 
sensibilidad agotada. No nos impacien-
temos nunca ni protestemos. Siempre 
serenidad, todo S E R E N I D A D . 
L A Z A R E T O 
Santiago Alba, a través de su vida entera, ha 
sido una exaltación de la Democracia. No con 
palabras suyas, sino con las de otro político 
—también insigne, aunque de ideología opues-
ta—: don Francisco Cambó, queremos ofrecer 
al lector un resumen de los valores y caracte-
rísticas del régimen democrático. En este cua-
dro sipnóíico podrá el ciudadano español, en 
breve lectura, beneficiarse con un pingüe y sus-
tancioso provecho. No queremos terminar esta 
breve nota sin exteriorizar nuestro elogio por 
ese libro admirable de Cambó: Las Dlcladurat, 
que parece escrito hoy. 
A estos pobres, hediondos leprosos, 
hay que confinarles en el lazareto. Su 
cuerpo es tá cruzado de llagas y hasta 
su aliento puede ser simiente para nue-
vos enfermos. Es muy doloroso. Pero 
a estos pobres—repetimos—, hedion-
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dos leprosos, hay que confinarles en el 
lazareto. 
Su misma inmundicia y suciedad es 
venero y alas de la más fina y conmo-
vedora poesía. De tan repugnantes y 
peligrosos se truecan—es portentoso 
el poder del arte—en seductoras, em-
bellecidas figuras. E l Cid .camina bajo 
la lluvia—casi cegado por la doble cor-
tina del agua que cae y la te la raña que 
el insomnio va tejiendo—y a un lado 
del camino la mano implorante, llaga-
da e insensible del leproso, le pedirá 
un socorro. Y el juglar nos cuenta que, 
no un modesto óbolo sino una parte de 
su propio lecho le ofrece el caballero 
de la barba tan florecida, como perfu-
mado de afectos y bondades tiene el 
corazón. E l leproso—según la leyen-
da—no es un enfermo cualquiera, una 
víct ima anónima. Es el mismo San Lá-
zaro que al cerrarse la noche y dejar-
le participar del lecho del conquista-
dor de Valencia, le eleva del profundo 
sueño en que cae, desper tándole un 
ruido que músicas acordadas produ-
cen en medio del cual, circundado por 
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reflejos de indescriptible belleza, ve el 
caballero al leproso andariego, el alma 
y la figura de San Lázaro , que huye 
de su lado no sin llevarle de por vida 
el corazón, en cuyo hueco deja la fe. 
¡Leprosos ! ¡Ah! Los hediondos, los 
pobres leprosos, lo son porque no han 
podido librarse de esa lava terrible, 
arrolladora de carnes, de sangre, de 
sensibilidad, que se llama la lepra. E n 
su fuego se abrasan, se consumen, se 
agotan. Eso... o morir. 
Descendamos. E l poeta debe aban-
donar la suges t ión fecunda de ciertos 
temas para ceñirse a hechos m á s pro-
saicos, m á s vitales, más efectivos. Te-
nemos que escribir, porque así nos lo 
hemos propuesto, de la polí t ica y de 
los polí t icos. 
Pero, ¿y los leprosos? ¡Ah! Los le-
prosos tienen aquí su puesto y es tá jus-
tificada la evocación del principio. Le-
pra y leprosos hay en la pol í t ica : más 
claramente: en los ciudadanos indife-
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rentes con la polít ica que es simple go-
bernación del país . Leprosos todo he-
diondez y sin n ingún perdón. Porque 
lo son sin querer dejar de serlo. Aquí 
el Dante no se detuvo a definir el pe-
cado, aunque son culpas que pagan los 
pueblos con sangre y con miseria. 
La lepra de los pueblos está ahí , en 
las calles, en los cafés, en muchos ho-
gares. Invade lenta, perseverante, te-
nazmente. Contumaz como el cáncer y 
persistente cual la incansable tarea de 
la Muerte, en su macabro oficio. Los 
terribles, odiosos enfermos, que son 
odiosos porque lo son porque quieren, 
que pueden evitar la fiebre devoradora 
de sí mismos y de los demás , son los 
que en una democracia exigen los de-
rechos y no conocen n i reconocen nin-
gún deber que cumplir. 
No con palabras nuestras, sino con 
o t r a s acertadas, opor tunís imas , de 
Francisco Cambó, queremos diagnos-
ticar la dolencia y, perseverando en 
nuestra postura de señalar caminos 
rectos allí por donde solo puede en-
contrarse el abismo, trataremos de ha-
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cer labor positiva, estimulando en lo 
posible la c iudadanía del que nos lea. 
Es aquí oportuno recordar aquella San-
ta buscadora de dolores, de enfermeda-
des, de desgracias, porque sobre sus 
espaldas quería echar todo el sufri-
miento del que huía la humanidad, 
eterna buscadora de goces. También 
en nuestro pueblo, imitando a su alma 
torturada, sedienta de vi r tud fluyente 
del dolor, hay ciudadanos que no da-
mos descanso a la lengua n i paz a la 
pluma, para compensar así la indife-
rencia ambiente, cerrada hasta para las 
m á s directas y urgentes preocupacio-
nes. Y lo más terrible es aquella dolo-
rosa consecuencia que, como amargo 
fruto, recoge de la muchedumbre re-
bañiega, quien ha entregado parte de 
su vida a esa labor de echarnos sobre 
la espalda la pasión polí t ica desechada 
por todos: que cuando él lo hace será 
por su provecho. Aquí, en España , 
donde según el maestro Unamuno, 
hasta del loco se dice que cuando lo 
es " se rá por su cuenta y r azón" . 
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—En las propagandas democrát icas 
se ha hablado siempre de los derechos 
que un rég imen de democracia da a los 
ciudadanos; pero se ha hablado muy 
poco de los deberes que les impone— 
así dice Francisco Cambó. 
Ciertamente. Y es ocasión oportuna 
de refrescar en la memoria del lector 
—que muy frecuentemente los tiene 
adormecidos—cuáles son los deberes a 
que la democracia obliga. Porque pre-
cisamente allí dónde se mira con in-
diferencia el cumplimiento de los de-
beres, es donde se tienen m á s pre-
sentes, m á s claros, considerándose más 
urgentemente precisos los derechos y 
ventajas que el rég imen ofrece. 
Tengámos los en todo momento pre-
sentes y cumplámoslos . Porque—prosi-
gue Cambó—en donde la democracia-
deber no es tan viva n i es tá tan exten-
dida como la democracia-derecho, po-
demos estar seguros de que la demo-
cracia peligra y de que se prepara el 
advenimiento de la dictadura. N ingún 
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hombre ha arrebatado a un pueblo sus 
derechos, mientras el pueblo ha sabi-
do ejercerlos y ha aceptado las cargas 
que ese ejercicio llevaba aparejadas. 
No es, no—decimos nosotros—, sen-
cil lo y fácil la perfecta percepción de 
derechos y enjuiciamiento de obliga-
ciones en la democracia. Se precisa una 
actuación directa y personal que nadie 
n i nada puede sustituir. Con su abs-
tención, el mal ciudadano—leproso del 
civismo—produce, fomenta e inocula 
ese virus que supone el colocar riqueza 
pública fáci lmente ofrecida a los m á s 
audaces apetitos. 
—En el r ég imen de democracia—nos 
dice muy acertadamente el insigne po-
lít ico ca ta lán—los ciudadanos, todos 
los ciudadanos—hoy en la mayor ía de 
los pa íses de Europa también las ciu-
dadanas—tienen el derecho de elegir 
a los que, como a mandatarios suyos, 
serán investidos de la suprema repre-
sentación de la voluntad popular, en 
frente o al lado de los otros poderes 
del Estado. Este derecho enorme im-
pone deberes considerables. E l ciuda-
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daño tiene el deber primordial de ejer-
cer este derecho. Tiene, después , el de-
ber de ejercerlo conscientemente y con 
dignidad. Y para esto ha de enterarse 
de quiénes son y qué representan los 
que solicitan su sufragio, y una vez 
esto sabido y ya formada su convic-
ción, tiene el deber de hacerla honor 
resistiendo coacciones y promesas, ha-
lagos y amenazas. Tiene, finalmente, 
el deber de proselitismo, procurando, 
en la medida de sus fuerzas, llevar el 
máximo número de sufragios al hom-
bre y al partido que, según su convic-
ción, mejor hayan de servir los inte-
reses del país . 
E n rég imen de democracia todo el 
mundo tiene el derecho de exponer l i -
bremente sus opiniones. Pero ai lado 
de este derecho tiene el deber de ex-
ponerlas o de contribuir o ayudar a la 
difusión y a la propaganda que se haga 
de otras. Los medios de máxima efi-
cacia para la expansión de un ideal 
son hoy la palabra y la prensa, sobre 
todo la prensa. E l ciudadano conscien-
te, el que ya ha cumplido el deber fun-
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damental hoy en una democracia, que 
es el de formarse su opinión, tiene el 
deber de subvenir a su difusión prote-
giendo y haciendo circular los diarios 
que la defienden, a fin de que puedan 
vivir honradamente del concurso de los 
adictos y no hayan de buscar su sub-
sistencia por caminos tortuosos y poco 
honrados. Y este deber se extiende a 
los hombres de todos los estamentos 
sociales y de todas las posibilidades; 
a los m á s modestos, comprando y d i -
fundiendo la prensa que defiende su 
opinión; a los acaudalados, empleando 
en ella capitales; a los escritores, ha-
ciendo la apor tación de su pluma. 
E n r ég imen de democracia, al pue-
blo le es tá confiada la adminis t rac ión 
de los asuntos municipales. Este de-
recho lleva aparejado el deber de ejer-
cerlo, no sólo votando, sino aceptando 
como un honor los cargos que los con-
ciudadanos pueden conferir, ya que es 
un grave pecado contra la democracia 
el rehuirlos o rechazarlos por pereza, 
por egoísmo, o por cobardía . E l cum-
plimiento de este deber ha sido una de 
14 
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las fuentes del prestigio de la aristo-
cracia inglesa. Pero este derecho lleva 
consigo el deber de ejercerlos, a pe-
sar de las molestias y disgustos que 
de su ejercicio puedan derivarse. Y 
de este modo podría seguir m i enu-
meración. Pero los casos citados bas-
tan y sobran. 
Y ahora yo digo que en n ingún pa ís 
en donde se ha instaurado el r ég imen 
de dictadura, los ciudadanos, la ma-
yoría de los ciudadanos, cumplían los 
deberes inherentes a un rég imen de 
democracia. 
E l dictador que ha arrebatado a un 
pueblo los derechos políticos, no ha 
hecho generalmente más que arrancar 
plantas sin vida, instituciones que sólo 
eran una sombra o un sarcasmo. 
Contra el pueblo, contra la volun-
tad decidida del pueblo, no ha tr iun-
fado nunca la violencia, o su triunfo 
ha sido breve y precario. 
Desgraciadamente no podemos ha-
cer es tadís t icas de los grados de ciu-
dadanía de un pueblo ni de la manera 
como se ejercen los derechos y se cum-
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píen los deberes de la democracia. 
Pero no vacilo nada en asegurar que 
en todos los pueblos que hoy tienen 
dictadura y a los cuales yo había co-
nocido antes de tenerla, la noción de la 
democracia-deber era insignificante o 
no exis t ía . E n cambio, en los países 
que conozco y en los cuales nadie pue-
de prever que se instaure la dictadura, 
la noción de la democracia-derecho no 
es m á s viva que la de la democracia-
deber. 
Recordemos cómo en Roma—en cuya 
historia encontraremos siempre leccio-
nes para todos los acontecimientos po-
l í t icos—Augusto , para instaurar el I m -
perio sobre las ruinas de las institu-
ciones republicanas, no hubo de valer-
se de la menor violencia: fueron los 
mismos ciudadanos romanos, fué el 
propio Senado, fueron las mismas cas-
tas sacerdotales los que depositaron 
sucesivamente en sus manos todos sus 
derechos, porque encontraban m á s có-
modo delegarlos en un dictador que 
hacer el esfuerzo de continuar ejercién-
dolos directamente. 
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Aquí, aquí es tán los leprosos de la 
vida pública. Nos los muestra el afila-
do perfil de Cambó, con la mano dere-
cha extendida, con la mirada bri l lan-
te. Los vemos agitarse, rastrear, mor-
disquear el suelo, como un gran reba-
ño obediente sólo a la voz del pastor. 
Otras veces, al mirarles, nos parecen 
una larga cola de penados, coro de pla-
ñideras , seres encadenados a la roca 
de una absoluta pasividad del espíri tu. 
La voz del autor de "Las Dictaduras,, 
dirige sus imprecaciones con el i r r i ta-
do acento de los profetas bíblicos. Pero 
no hay miedo. Los leprosos son sor-
dos, ciegos, insensibles. De los aque-
jados por la otra lepra, la que hunde 
la garra de su virus en las carnes, 
se dice que la piel pierde toda sensi-
bilidad. Y así estos otros, en los que 
no mueve la compasión a lás t ima por-
que es lepra de la que el individuo pue-
de librarse—y no quieren—en un 
arranque violento de la voluntad, son 
también, espiritualmente, insensibles 
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con una corteza en el alma que ha 
substituido a la fina piel . Y les cubre 
también, como a los pobres leprosos, 
todo un manto de úlceras , de explo-
siones y manifestaciones de su abulia, 
de su bel laquería . Ulceraciones m á s re-
pugnantes y peligrosas, porque su he-
dor trata de empaña r las m á s limpias 
conductas, de morder las m á s rectas 
reputaciones, de no permitir que uno 
solo—-¡ni uno en vida!, ¡cuando mue-
ren, todos!—de cuantos se preocupan 
de la vida pública, es té l impio de pe-
cado. Y como a los leprosos se les con-
finaba en el lazareto, ellos se resisten 
a confinarse en otro, y tratan de con-
taminar a todos su dolencia. 
Pero escuchemos a Francisco Cam-
bó. Porque sus brazos cont inúan agi-
tándose , sus ojos bri l lan, su lengua 
persiste en un movimiento nervioso. 
Algo nos dirá Cambó que llegue a lo 
m á s profundo de nuestras en t rañas de 
ciudadanos de la pobre E s p a ñ a : 
—En los pa íses en los cuales la cri-
sis de la democracia-deber prepara el 
advenimiento de la dictadura, florece 
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abundantemente el tipo de hombre que 
habla mal, por sistema, de la polí t ica 
y de los polí t icos, y con aires de dig-
nidad proclama solemnemente su aban-
dono de las funciones ciudadanas y la 
concentración de todas sus actividades 
en sus intereses individuales o en los 
de su estamento o de su clase. 
Esta posición, esencialmente anár-
quica, no aparece tan solo entre los 
elementos ácra tas donde fuera natural 
y perfectamente explicable. Aparece 
entre los elementos que se llaman y 
se creen conservadores y que figuran 
entre las clases poseedoras de rique-
zas materiales. Son los hombres a 
quienes hemos oído proclamar aque-
l lo de "no tanta polí t ica, y m á s admi-
n i s t r a c i ó n f ó r m u l a que, en sustan-
cia, no quiere decir m á s que la pospo-
sición de los ideales a los egoísmos in-
dividuales o colectivos. 
Este t ipo de hombre no pertenece 
a n ingún partido, n i se toma la moles-
tia de crear uno nuevo. Cuando hay 
elecciones, forma en el ejército pasi-
vo y cobarde de los abstecionistas que 
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son como los emboscados de la ciuda-
danía. Con aires de modestia y digni-
dad rehusa la investidura de los car-
gos públicos, para evitarse las moles-
tias que de su ejercicio se derivan. Pro-
cura por todos los medios, hasta los 
más reprobables, ser eliminado de las 
listas de los jurados, y si no lo puede 
conseguir, siempre encuentra excusa 
para no ser jurado cuando el turno le 
toca. 
Estos hombres que no quieren parti-
cipar en las funciones de gobierno, son 
los que constantemente hablan mal de 
todos los gobiernos, porque conside-
ran que no velan bastante por sus in-
tereses particulares. Cuando el Poder 
público les sirve y les defiende, lo en-
cuentran la cosa m á s natural del mun-
do, y el silencio es la máxima expre-
sión de su conformidad. Nunca los 
hombres que llevan la pesada carga del 
gobierno pueden esperar de ellos—ni 
cuando les son útiles—un concurso ac-
tivo, n i una palabra de aprobación. 
Pueden, en cambio, estar seguros de 
que recibirán los peores dicterios cuan-
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do no satisfagan plenamente todos sus 
egoísmos. 
L a cobardía y la inacción de los go-
bernantes son hijas, en gran parte, de 
la existencia de este tipo de hombres. 
Si hacemos memoria, recordaremos 
cuan abundante era en los países que 
han caído bajo el rég imen de la dicta-
dura, esta especie de semi-ciudadanos 
que se sent ían investidos de todos los 
derechos y se negaban al cumplimien-
to de los deberes de la ciudadanía . 
¡Y estos hombres gozaban de consi-
deración social y la sociedad no les 
castigaba! 
E n los países en que la democracia-
derecho es concentrada y se armoniza 
con la democracia-deber, este tipo de 
hombre es desconocido: el ambiente 
general de ciudadanía, caracter ís t ico 
de todos los pueblos fuertes, no permi-
te que prospere esta plaga morbosa, 
destructora de las democracias y pre-
cursora de las convulsiones anárquicas 
que triunfan o provocan el adveni-
miento de las dictaduras. 
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Si en E s p a ñ a llegase a exigirse, tres 
meses antes de abrirse un período elec-
toral, que todos los ciudadanos recla-
masen el voto en una simple petición 
por escrito, miles de electores per-
der ían el valor que supone poder emi-
t i r le , si la posesión era causa de esa 
insignificante y leve molestia. E l voto 
no vale nada y muchos acaudalados, 
muchos hombres poseedores de una 
cultura, y otros que no tienen sino las 
ropas que llevan sobre las carnes, lo 
entregan, unos, como simple y barato 
homenaje de amistad; otros, como un 
p rés t amo , y la masa ignorante en un 
"toma y dame" a cambio de dinero o 
inmediato servicio. Sería una reforma 
muy conveniente para derivar esa masa 
es túpida y nociva al lazareto que es 
su verdadero sitio, implantar el pro-
cedimiento de que quien no reclame el 
voto y se imponga una ligera molestia, 
pierde el derecho a él. Con ello se l i -
brar ía el censo de esa cifra, por des-
gracia enorme en España , de los vo-
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tantes con quienes nadie puede contar. 
Tienen mucha razón Santiago Alba, 
Cambó y cuantos han escrito y habla-
do sobre el hábi to—roedor incesante 
de la fe en cuantos pueden gobernar-— 
de hablar mal de los polí t icos, de to-
dos los polít icos, exceptuando los que 
caen en la calle asesinados por mano 
vengativa, que suelen ser para la ple-
be "los únicos y mejores gobernan-
tes posibles". Y naturalmente que quie-
nes hablan mal de todos los que pue-
den ocupar el Poder, son los que me-
nos cumplen sus deberes de ciudada-
nos. Y con quienes m á s se ensañan, 
y donde m á s acuden con sus disparos, 
es a las personalidades que encaminen 
su esfuerzo a hacer participar al pue-
blo de sus virtudes democrát icas . Así 
en una célebre fecha—un 13 de sep-
tiembre—todos los leprosos de Espa-
ña se unieron en un momento luchan-
do en torno de la figura cuyas palpi-
taciones, hasta las m á s remotas y p r i -
meras de su vida, fueron en exalta-
ción y alumbramiento en nuestro pue-
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blo de un rég imen verdadera, sincera-
mente democrá t ico : Santiago Alba. 
» * » 
Hay también, es indudable, hombres 
de buena fe que al contemplar a la po-
lítica sin la necesaria asistencia públi-
ca rehuyen su trato por estimarle co-
rrompido. Son ingenuos abiertos a toda 
calumnia, porosos para dejarse pene-
trar por las m á s groseras murmuracio-
nes. A estos hombres de buena volun-
tad, posiblemente excelentes ciudada-
nos, me diri jo preferentemente. La 
vida polí t ica no es una realidad inmu-
table, eterna. Cambia y evoluciona se-
gún la opinión pública piensa y la in-
fluye. Es un espejo veraz, desengaña-
dor, exacto. All í se refleja todo, allí 
llega todo, en él se halla todo. Pero 
el espejo no es culpable de que en él 
se mire un feo rostro. Escuchemos la 
advertencia popular tan sabia como re-
mota. Tratemos de cambiar la cara que 
el espejo no hay por qué. 
/ 
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Inclinemos el ánimo público a inte-
resarse directa, personal y eficazmen-
te por la polít ica. Ganemos almas en 
esta necesaria, imprescindible cruzada 
del civismo. Ya que no en nuestros 
contemporáneos , pongamos los ojos 
en los frutos y en la grati tud que han 
de reportar y producir en nuestra des-
cendencia. La tarea es hermosa; la 
recolección, segura. 
Cambó nos hace un caluroso elogio 
de la ciudadanía. Escuchadle: 
— E l hombre—dice—tiene una ten-
dencia natural al egoísmo, a consagrar 
su esfuerzo para emplearlo en lo que 
directamente le reporta una ventaja 
personal. E l espír i tu de c iudadanía es 
un an t ído to contra el egoísmo. E l 
hombre que lucha por un ideal polí-
tico, que consagra su esfuerzo a la bue-
na regencia de su municipio o de su 
provincia, que habla a los otros hom-
bres para comunicarles sus conviccio-
nes, para hacerles concurrir a un es-
fuerzo que estima úti l para su pa ís . 
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ese hombre ya no es un egoís ta por-
que consume energ ías en lo que no le 
ha de reportar n ingún beneficio exclu-
sivo, sino en todo caso un bien com-
partido con los d e m á s : con los vecinos 
de su calle o de su pueblo, con los ha-
bitantes de su provincia, con todos los 
ciudadanos de su nación. 
Y prosigue: 
—-En un país en que los ciudadanos 
hayan llegado a un grado de cultura 
y de civismo algo elevado, los partidos 
vienen a ser la estructura orgánica de 
la opinión pública. Así han sido y así 
son en Inglaterra, donde no es fácil 
encontrar al ciudadano que jio esté ins-
cripto en un partido, y que no sepa 
por qué es tá inscripto en un partido. 
Preguntad a un inglés , de la m á s mo-
desta cultura, por su filiación polít ica, 
y os di rá claramente por qué su sim-
pat ía y su, voto van hacia los libera-
les, o hacia los conservadores, o hacia 
los laboristas, y observaréis que ese 
hombre es tá unido a su partido por 
una adhesión de doctrina o de tempe* 
ramento. Cuando un partido gobierna, 
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sus afiliados, los que con sus votos le 
han dado el Poder, no le piden otra 
cosa que el cumplimiento de su pro-
grama, la efectividad de sus promesas. 
All í donde los ciudadanos no tienen 
el grado de cultura y de civismo que 
los ingleses, allí donde la conciencia 
del interés público no ha penetrado en 
la masa, la adhesión del hombre al par-
tido se determina no por un pensa-
miento sobre la forma m á s adecuada 
de servir al interés público sino por 
el es t ímulo de un interés o de una pa-
sión personal, egoísta . Y entre estos 
est ímulos, el más corriente es el que 
procede del deseo de mando, del afán 
de poder, que actúa potente en los es-
pí r i tus más rudimentarios: gobernar, 
para el hombre inculto es mandar, es 
imponer a los demás la propia vo-
luntad convertida en ley, es disponer 
a su arbitrio de la ley y del Poder en 
beneficio propio, y, sobre todo, en daño 
del enemigo: pues en todo espír i tu in-
culto, el odio es un sentimiento m á s 
fuerte que la misma codicia. E n estos 
países , el espír i tu de partido se sobre-
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pone totalmente al sentimiento del in-
terés público, y el Parlamento no es 
otra cosa que la moderna palestra don-
de, menos bellamente y menos leal-
niente que en la palestra antigua, los 
partidos se disputan la posesión del 
Poder. 
* * * 
Vayamos todos a la polít ica. Unos 
a representar, otros a que nos repre-
senten. Acudamos serenamente, con 
leal y elevada pasión. E s p a ñ a no su-
perará el terreno pantanoso de las in-
terinidades e inquietudes de hoy, hasta 
que todos nos afirmemos en la idea 
de que el futuro no es tá en manos de 
unos pocos sino en las de todos los 
españoles . 

E N L A CRUZ 
Quiero hacer una ú l t ima y perso-
nal declaración de conducta. Pido per-
dón al lector porque no voy a escri-
bir sobre los demás , sino en torno de 
mí mismo—bien poca cosa, ciertamen-
te—. Seré breve y claro. 
E n 1923, por efectos de la groser ía 
ambiente, desper té a la vida pública. 
Hab í an transcurrido para m i diecinue-
ve años , y con toda la fogosidad de 
las primeras etapas de la vida, protes-
té , me rebelé c iv i l y entus iás t icamen-
te, y sufrí penas de cárcel , de confis-
cación de bienes, de destierro. A la l le-
gada de la segunda dictadura repasé 
la ideología de Santiago Alba; estu-
dié su temperamento y con la segura 
convicción de que a su lado podía co-
is 
226 TEÓFILO ORTEGA 
laborar en la salvación de la demo-
cracia en E s p a ñ a que es su salvación 
misma, le envié m i adhes ión firme y 
sincera, y como aportación a la nece-
saria tarea de propagar su pensamien-
to he formado este libro presentando 
m i voluntad y adhes ión inquebranta-
bles, mi espinazo erecto y m i i digni-
dad y orgullo exaltados. 
He considerado secundario hablar y 
tratar de Monarquía y República, de 
tronos y beater ía . Todo ello me pa-
rece secundario, aunque aparentemen-
te sea para muchos avanzados lo de 
m á s necesidad y urgencia. 
Creo con Cambó que las dictadu-
ras, los derrocamientos del derecho y 
la prost i tución de la justicia, no se da 
sólo en los países monárquicos y de 
preponderancia religiosa, sino en to-
dos los pueblos pobres e incultos, llá-
mense Rusia o I tal ia . República o 
Monarquía , en esos lamentables ex-
t ravíos de los pueblos, todos ellos son 
iguales. E l mismo Cambó en su antes 
citado libro L a s Dictaduras nos señala 
con es tadís t icas autorizadas, cómo se 
LA POLÍTICA Y UN POLÍTICO 227 
han declarado en los pueblos en los 
que hay más reclutas analfabetos; en 
los que en general, el número de anal-
fabetos es también mayor; en los de 
menos comercio con el exterior; en los 
de menos envíos postales del mundo, 
es decir, el envío postal como reflejo 
de cultura y de necesidad de comuni-
cación; y en los de mayor mortalidad, 
en tanto en los más prósperos, cultos, 
laboriosos, sanos, es donde más aleja-
da está la idea de que pueda propa-
garse esta maléfica peste. 
Convencido hasta lo más profundo 
de que la obra de los liberales no se 
limita a un cambio de nombre—consi-
gamos el metal, ha dicho Alba, que 
después ya veremos cómo se acuña— 
he propugnado y propugno en todo el 
libro y con mi conducta, porque se siga 
pronto este camino, que es el único 
posible de recorrer, y que habrá de re-
correrse si queremos salvarnos. Aho-
ra bien, a este libro mío he de darle 
un tesoro de verdad, de honradez, de 
nobleza y no con palabras vanas, sino 
con hechos virilmente mantenidos. 
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Considero a los millares de lectores 
— y digo millares al conocer la noticia 
de que la Edi tor ia l encargada de di -
fundir esta obra, no por mi valer sino 
por el tema y la actualidad que tiene, 
h a r á una abundante edición aspiran-
do a ello—como testigos de m i pro-
mesa. 
Santiago Alba, gobernará a Espa-
ña porque no ya él, libre de apetitos y 
ambiciones, sino E s p a ñ a entera—la 
E s p a ñ a liberal, in te l igente—así lo re-
clama. Algún lector malévolo verá tras 
de m i labor el interés oculto de esca-
lar ambicionados puestos. Generalmen-
te el autor de un libro polít ico es, al 
lograr el Poder, uno de los más pron-
tamente favorecidos. 
Pues bien. Santiago Alba gobernará 
en E s p a ñ a y yo, el ú l t imo de sus co-
rreligionarios de la izquierda liberal, 
cont inuaré aquí, en mi Castilla, en m i 
puesto. No acepto el honor n i siquiera 
de una concejalía n i el ingreso, por 
muy razonado que parezca, en m i bol-
sil lo de un sólo cént imo de las arcas 
del Tesoro. De una manera rotunda. 
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irrevocable, cerrada, lo pregono. Si al-
guien, al defender la nobleza que pone 
en la propaganda de sus ideas, ofrece 
en testimonio de su sinceridad algo 
m á s , que lo diga. 
Pasando los años, cuando sobre m i 
persona no se puedan tender las re-
des de censuras y murmuraciones que 
molestan, aunque no hieren, serviré 
humilde, modesta, pero entusiás t ica y 
honradamente a m i pa í s y a m i parti-
do allí donde ellos me lo exijan. En-
tre tanto escribo este libro y deposita-
ré m i voto. Nuevo Abraham llevo gus-
toso sobre mis espaldas—sustentado-
ras, como las de todos los humanos, 
también de leg í t imos apetitos—la leña 
en la que espero sacrificar m i ambi-
ción. E l Dios de m i conciencia ciuda-
dana me lo ordena y cumplo m i deber 
sin violencia, modestamente, con el 
menos ruido posible. No espero que la 
mano del Angel , n i la voz del Señor 
me detengan ante la pira, porque el Se-
ñor al que obedezco no es tá fuera, sino 
muy dentro de mí . U n Dios que no 
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quiere ni necesita probarme, porque 
como él me hizo sabe quien soy. 
Nada más. Aquí está mi conducta, 
que previamente crucifica su ambición 
para que no la duelan los inevitables 
disparos. 
EPILOGO 
POR SANTIAGO ALBA 
Más que un poco ruboroso, asomo m i 
pluma al final del presente libro, para 
escribir algunas líneas íntimas, que 
cierren el exquisito trabajo de Teófi-
lo Ortega, prologado con todas las 
artes magníficas de pensador y de pro-
sista que avaloran siempre los traba-
jos de Federico Santander. 
Tengo en mí un juez más severo 
que el que podría depararme la hosti-
lidad frenética de mis adversarios. Na-
die mejor que yo mismo sabe hasta 
qué punto han pecado aquellos mis 
amigos por desinteresada cuanto efu-
siva benevolencia. Yo no soy—esto sí— 
más que un luchador, constreñido mu-
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chas veces a serlo, no por personal de-
signio ni menos por amor al deporte 
de la pelea, sino por dura ley de la 
situación en cada instante. Como los 
encargados militarmente de defender 
una posición he tenido que luchar para 
no perecer o dejar que perecieran con-
migo hombres, ideas, soluciones que 
yo creía salvadoras o simplemente 
bienhechoras para España. Por no aco-
modarme "cucamente" a transigir con 
lo que pugnaba con mis convicciones, 
o me era francamente repulsivo, he co-
rrido, a veces, bien duros temporales. 
Y, sin jactancia, en esta página inge-
nua con que correspondo a una doble si-
lueta excesivamente laudatoria—siquie-
ra para que el lector me juzgue tal 
cual soy—digo que no me arrepiento 
de haberlos afrontado. Y que cien ve-
ces que me encontrase en situación 
idéntica, volvería a proceder lo mis-
mo. No es vanidad estúpida ni ter-
quedad cerril. Es amor a la Verdad, 
a la Justicia, a la Dignidad, a la L i -
bertad, a la Patria, tal como yo las 
concibo y las siento. Haberlo hecho 
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así, después de madura medi tación de 
castellano viejo, poco propicio a las 
improvisaciones, aunque me sean fáci-
les, me ha alentado y sostenido ante 
la adversidad. He aceptado ésta, pues-
ta m i confianza en Dios y en Espa-
ña, que no podían permitir que preva-
leciera la iniquidad, el absurdo, la or-
dinariez, el egoísmo sórdido, la opinión 
fabricada por precio... Y si mor ía en 
la emigración, unas l íneas escritas por 
mí en P a r í s y confiadas a manos lea-
les bajo la bandera de nuestro Con-
sulado habr ían dicho sobriamente a 
mis conciudadanos que n i aún la muer-
te antes de la reparac ión podía estran-
gular m i fe... 
Seguimos subiendo la pendiente. A n -
tes, en 1923, sin haber sido jefe de 
ninguna si tuación ministerial, y aun 
pudiendo afirmar con verdad que nun-
ca me fué dable gobernar por ente-
ro, n i con mis ideas n i con el núcleo 
de hombres que yo hubiera elegido 
para ello, se concentraron en mí odios 
y rencores. Ahora, no habiendo sido 
nunca republicano, n i tampoco ofrecí-
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do ligeramente "traer" la República 
a los que por sí solos no supieron pro-
curarla en tantos años, se desata otra 
vez contra mí aunque desde distinto 
lado de la sociedad española, una tem-
pestad de vituperios. Hay, de nuevo, 
que poner el pensamiento y la volun-
tad en alto. Hay que enderezar el es-
píritu hacia aquellas regiones serenas, 
que Santander columbra en la inscrip-
ción clásica del vestíbulo de mi pabe-
llón madrileño. Dejar que suenen las 
voces y crepiten los dicterios... Pero 
continuar, imperturbable, el camino. 
Clemenceau, cuando los unos o los 
otros le increpaban, en días dificilísi-
mos para Francia, respondía invaria-
blemente, sin preocuparse de la mis-
celánea de los hechos y menos de los 
"chismes" políticos: "¡Hago la Gue-
rra!" En nuestro país, va estando 
ya próximo el instante en que quien 
quiera gobernar—por cima del vocerío 
de los grupos; de las fantasías incohe-
rentes de ciertos titulados intelectua-
les; de la chismografía porteril de la 
llamada información política; de los 
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pujos u l t rademocrá t icos de gentes que 
vivieron en cómodo y bien retribuido 
maridaje con los tiranuelos—, haya de 
taparse los oídos y aún vendarse los 
ojos, y responder invariablemente a los 
voceadores de la derecha y de la iz-
quierda: " ¡ E v i t o que se disuelva Es-
p a ñ a ! " 
Pero para esta gran obra, obra de 
abnegación, de voluntad, de des in terés , 
de martirio, en la que habrá que lu-
char arriba y abajo, aún con los mis-
mos a quienes se haya de salvar, es 
necesario, urgente, indispensable, el 
concurso de la juventud. No requiero 
a los conformistas n i a los aprove-
chados. Pero tampoco a los ilusos n i a 
los "d i l l e t an t i " de la polí t ica negati-
va. La prosa de Teófilo Ortega dis-
tingue perfectamente las que han de 
estimarse nobles audacias de un ideal 
constructivo y lo que ha de reputar-
se fácil tributo a la quimera bullicio-
sa e infecunda. Castilla, nuestra Cas-
t i l l a , ha marcado su huella gloriosa en 
la Historia, creando y sosteniendo la 
nacionalidad. Bien es tá que jóvenes 
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castellanos sientan hoy toda la grave-
dad del momento presente y cooperen 
a conjurarlo y liquidarlo. La hipérbole, 
inspirada por la amistad para mí de Or-
tega, halle disculpa en la finalidad im-
personal y creadora que persigue. 
Es que, sin duda, Ortega ha leído a 
Maclas Picavea. Se ha deleitado, como 
yo, en la lectura de E l Problema Na-
cional, de aquel amado e inolvidable 
maestro. Muchas veces he hojeado sus 
pág inas como consuelo o como ense-
ñanza, durante los seis años indignos; 
y m á s tarde, en las convulsivas indeci-
siones de la opinión española, después 
de la caída de la Dictadura. Admira-
bles adoctrinamientos los suyos, para 
ahora, en aquel estupendo capí tulo que 
consagra a la Psicología ética de nues-
tra Sociedad, 
Permitidme que reproduzca l i teral-
mente algunos renglones de su tex-
to. Habla, primero, de ingleses, ale-
manes y holandeses. " Q u é naciones 
—dice—esas naciones. ¡Qué historias, 
sus historias! Labor segura y honda 
del tardo buey que ara profundo sur-
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co y afianza la cosecha. Así es la vo-
luntad. A l otro lado, surge España , 
procediendo por explosiones como es-
talla el rayo, como el felino salta so-
bre su presa. Ahora, no hay nada. De 
pronto, lo hay todo. Súbito, otra vez, 
nada. R e l á m p a g o s deslumbrantes y t i -
nieblas profundas... E n este estilo de 
la moral pasional no hay modelo como 
España . Ya queda dicho en otra par-
te cómo todos los males de su vida 
social y de su historia no nacen de 
otra fuente: el exceso de un indivi-
dualismo arbitrario, que parece quími-
ca eternamente mineral y anal í t ica de 
cuerpos simples, sin s ín tes is posible 
n i progreso hacia la composición y la 
vida; el disasocianismo disolvente en 
pe rpe tuá fuerza centr í fuga; siempre 
dispuesto a romper, pulverizar y dis-
persar todo molde y disciplina que 
agrupe, organice y vivifique; las des-
apoderadas energ ías para la discordia 
que dan a nuestra sociedad e historia 
constantes perspectivas de Campo de 
Agramante, feroz y ensangrentado; la 
falta, en cambio, de temple para las 
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oposiciones radicales y justas, mer-
ced al cual destemple todavía no he-
mos hecho una revolución fecunda en 
nuestra historia y hemos producido un 
mil lón de motines, sediciones y pro-
nunciamientos es tér i les ; la carencia de 
actividades serenas, perseverantes, cal-
culadas y hábiles, persiguiendo con pa-
ciente labor fines arduos y grandes...,, 
E l maestro Macías Picavea, que fué 
por cierto toda su vida un buen re-
publicano, resume la tesis en un len-
guaje de plena actualidad. Acojámo-
nos a su autoridad de historiador, de 
filósofo y de patriota. Digamos con 
él que la Evolución española ha de ser 
"cual un cálculo preconcebido"; en vez 
de "explotar la revolución cual un pe-
tardo". Seamos, en suma, ciudadanos 
conscientes; y, si podemos llegar a 
tanto, hombres de Estado. Pero no p i -
rotécnicos parlanchines, n i menos aún 
terroristas catastróficos, torpes mani-
puladores de pólvora. Van en ello la 
salud y el porvenir de España . 
Santiago A L B A . 
París, 14 noviembre de 1930. 
De los últimos trabajos publicados por d»a 
Santiago Alba, seleccionamos algunas de sus 
muchas y sustanciosas ideas. Vierten sobre el pa-
norama político español una luz plena de leal-
tades y son la confirmación más rotunda de que 
sólo por conducto de una época verdaderamente 
democrática llegará la actual España a una E s -
paña mejor... 
¡LA FE EN ESPAÑA! ¡MANOS A L A 
OBRA! 
La dictadura, pese a los incoherentes. y desor-
denados ditirambos de quien la trajo, representa 
en la Historia de España un evidente y doloroso 
retroceso en la vida pública y en las costumbres 
privadas. El Estado y la nación han ahondado su 
recíproco y ya antiguo divorcio. El ciudadano es-
pañol no sólo no ha aumentado un adarme en amor 
por la actuación colectiva, sino que ha sentido 
acrecida su repugnancia por ella. Las costumbres 
públicas eran todavía entre nosotros, en muchos 
aspectos, incipientes y precarias. Los seis años in-
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dignos, engañando y tiranizando al pueblo, ale-
jado de toda función de ciudadanía, que no fue-
ra de cantar alabanzas en el coro de la opereta 
trágica, ha retrasado enormemente el progreso 
hacia una patria mejor... 
Y, sin embargo, yo proclamo, ante el Extran-
jero y desde el Extranjero, después de seis años 
largos de voluntaria emigración, alejado de pa-
siones y apetitos, libre de todo estímulo de ambi-
ción personal o partidista, mi fe resuelta en el des-
tino de España. La crisis de la peseta, en la me-
dida presente, no responde a factores específicos 
de la economía nacional ni a la propia situación 
de su tesoro. Tampoco puede siquiera relacionarse 
con exceso alguno de la circulación fiduciaria. El 
Banco de España—según su último balance de 
5 de abril—posee en sus cajas una reserva oro 
de 2.468.346.679 pesetas, de las más importan-
tes del mundo, para una suma de billetes en cir-
culación de cuatro mil trescientos millones. Basta-
rá un período de paciente reconstitución nacional, 
de supresión implacable de gastos exagerados y 
estériles y de minucioso ordenamiento de la Ha-
cienda para que la peseta suba. Lograda una es-
tabilización de hecho, que ha de prepararse por 
los medios recomendados por la Comisión técni-
ca a que antes aludiera, sería llegado el instante 
de estabilizar jurídicamente. No necesitaenos in-
ventar nada. Será suficiente que recojsLmos la ex-
periencia, de otros pueblos, incluso la de Bélgica, 
en su primer intento. Ella nos enseña los peligros 
de una estabilización apresurada o fietídcu que 
LA POLÍTICA Y UN POLÍTICO 241 
también padece Italia, pese al ímpetu y al arte 
escénico de Mussolini. 
Pero no habrá tampoco que olvidar los facto-
res imponderables, y a la cabeza de ellos el factor 
político. No vuelvan el Ejército y el pueblo a bus-
car por procedimientos de violencia o simplemen-
te extravagantes lo que sólo el Derecho puro, la 
normalidad del Estado y el progreso cultural de 
la nación pueden traernos. España ha de vivir 
siempre ya como una de las grandes democracias 
del mundo, cuidando de hermanar la libertad con 
la autoridad; el orden en la calle y el respeto a la 
personalidad humana con los máximos avances en 
las ideas y en la "Gaceta"; la prosperidad mate-
rial de sus elementos de riqueza y de sus trabaja-
dores, con la eficacia de su Presupuesto y de sus 
servicios públicos. Preocupada de no tolerar la 
violencia demagógica, ni allanarse a la fuerza de 
un pretoriano de fortuna. Viviendo del contenido 
más que del vaso, de las esencias más que de los 
rótulos, de la eficacia silenciosa y augusta de la 
vida ciudadana más que de las charangas alboro-
tadas que suelen perturbarla y extraviarla sin 
fruto. 
Los personajes y los partidos—cuando éstos se 
reconstituyan—hoy apenas existen en España— 
cuidarán, sin duda, de no dar al pueblo la impre-
sión de un intolerable "aquí no ha pasado nada". 
El espectáculo de los últimos días, subiendo los 
prohombres las escaleras de Palacio, sin obtener 
siquiera, previamente, la menor garantía pública, 
y corriendo sus amigos, en provincias y distritos, 
16 
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como en los peores tiempos, detrás de Alcaldías 
y "organizaciones" regaladas por el Poder Cen-
tral, ha sido doloroso y desmoralizador. Conven-
drá a todos no proseguirlo. La perduración de los 
males que preparó el ambiente para el pronuncia-
miento del 13 de septiembre, sería, en definitiva, 
tan dañosa para la vida constitucional de Espa-
ña como una conmoción revolucionaria estéril. 
Otra nueva Dictadura se crearía entonces en po-
tencia de aparente redención y de réplica adecua-
da. Con ello amenazan todavía los supervivientes 
en el naufragio de 28 de enero. Su dominación 
pasaría más rápida y más vergonzosa que la ya 
hundida. España, seguramente, no caerá en ella. 
Como tantas otras veces en la Historia, el péndu-
lo maravilloso de nuestro Destino ha oscilado ya 
de un lado a otro lado. El mismo extremo tortu-
rante en que habíamos caído, señala, en el opues-
to, la altura gloriosa y fecunda del período que 
ahora comenzamos a vivir... Manos a la obra. 
París, xa de abril de 1930. 
L A NUEVA DEMOCRACIA 
La democracia española habrá por lo mismo 
no me cansaré de insistir en ello—de hacer com-
patibles los más audaces avances en el derecho y 
en la economía con un mantenimiento vigoroso del 
orden en la calle y en la vida del Estado y una 
disciplina férrea que se imponga a todos los egoís-
mos de clase y a todas las violencias, de la dere-
cha o de la izquierda. Hay que predicarlo así y 
hay, sobre todo, que practicarlo y vivirlo. La pri-
mera preocupación de nosotros, parlamentarios, 
constitucionalistas, liberales, demócratas, ha de 
consistir en acreditar a nuestros ciudadanos que 
es ya un mito ridículo e inútil el del consabido 
"hombre de ríñones", con un sable al cinto, como 
único medio de garantir la normalidad en la na-
ción y el Estado. El Poder público no es civil ni 
militar. Es simplemente el derecho en acción, ro-
deado de la autoridad moral y asistido por los 
medios coactivos que lo hacen soberano, sin incu-
rrir en la crueldad y siquiera sin exhibirse indis-
creto o provocador. 
No conozco tipo de democracia más discipli-
244 TEÓFILO ORTEGA 
nada que la República helvética. El orden impe-
ra en todo el país, aun en las manifestaciones más 
pueriles de la vida diaria. Y apenas si se ve la 
autoridad por parte alguna, reducida a vigilar, a 
prevenir, a coordinar, de lejos y en silencio. El 
ciudadano se creó ya en la escuela, en la ciudad 
populosa o en la aldea humilde de lo alto de una 
montaña. Todos viven después sometidos gusto-
samente a la ley. Y si un grupo exaltado o per-
turbador amenaza la vida colectiva, como en los 
desórdenes comunistas de Zurich, las milicias ciu-
dadanas, de donde se extrae el Ejército, acuden 
en el acto y restablecen la normalidad. El buen 
suizo sigue trabajando, sabiendo que la ley lo am-
para. Y los gobernantes no pierden la serenidad 
ni acuden a medios excepcionales, con la concien-
cia plena de que tras ellos está siempre viva y 
despierta la Confederación entera. 
En España, en el último siglo, políticamente he-
mos tenido una revolución y una restauración. El 
español del día nos pide ahora una renovación, 
es decir, una transformación pacífica, honda y am-
plia, del Estado y del país, que, sustituyendo ideas, 
regímenes, hombres y procedimientos mediante eta-
pas evolutivas, coloque el nuestro en la categoría 
y en la condición de los grandes pueblos moder-
nos. Ha de lograrse así, sin convulsiones y sin es-
tragos, que nos alejarían del fin apetecido en vez 
de apresurarlo. Han de facilitarlo o imponerlo la 
cultura del pueblo y el acomodo de los Poderes, 
que transigirán o acabarán por desaparecer. Ha 
de obtenerse pronto, porque nuestra generación no 
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»e resigna a morir sin haber siquiera contemplado 
el amanecer de la nueva vida hacia esa España 
mejor con la que todos soñamos, que viene siendo 
tema de propagandas personales e ilusiones co-
lectivas desde la catástrofe del 98. 

SOÑAR CON L A QUIMERA PARA DES-
PERTAR EN EL FRACASO 
España no espera. Ni Europa tampoco. En es-
tos mismos días en que escribo, las inflamadas 
arengas de Mussolini recuerdan sobriamente los 
discursos bélicos del Kaiser Guillermo en vísperas 
de la gran guerra. El entendimiento humano, sa-
turado de ideas pacifistas; la piedad colectiva, 
que todavía contempla horrorizada los ciegos, los 
inválidos, los huérfanos, las viudas, que dejó aque-
lla bárbara contienda; la crisis económica y finan-
ciera en que aun se debaten Tesoros, pueblos y 
monedas, incluso los de la misma Italia; todos 
los factores espirituales y materiales que pueden 
actuar y actúan sobre la humanidad en este ins-
tante, con la Sociedad de las Naciones a la ca-
beza, excluyen la posibilidad racional de una nue-
va guerra. Y, sin embargo, el dictador italiano, 
en su locura agresiva, sigue hablando de fusiles, 
cañones, ametralladoras y aviones de campaña. 
Los pueblos más fuertes se resisten a reducir con-
tingentes militares y a suspender la construcción 
de flotas. El viejo peligro balcánico no se exclu-
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ye; pero el fuego en brasas te extiende hacia el 
Mediterráneo... Y España, bañada en e«te mar, 
posee en él muchos kilómetros de costa, una tra-
dición de siglos, una flota de comercio numerosa 
y ágil, influencia en Africa, apetitosas estaciones 
de repuesto y carboneras en las islas Baleares... 
No cosquilleo yo—nada más lejos de mi áni-
mo—en pruritos bélicos ni imperialistas. Señalo 
escuetamente realidades visibles para todos, pe-
ligros ciertos, complicaciones que refleja la Pren-
sa y tratan de conjurar las cancillerías. Y pienso 
que importa mostrar ante ellas una España co-
herente y firme, animada de un espíritu claro, ser-
vida por medios eficaces, libre de querellas inte-
riores, hasta donde ello sea posible, sin daño de la 
renovación misma. Pero acompañada por una opi-
nión entusiasta y consciente, en vez de distraída 
o extraviada por el vocerío contradictorio de los 
grupos en pugna. Nada hará tanto daño a la de-
mocracia española en esta hora crítica de la vida 
nacional, en que el rodar de la historia trae a sus 
manos el cincel para esculpir el destino de todos, 
como aparecer una vez más vacilante, desorien-
tada y dividida, soñando con la quimera para 
despertar en el fracaso. 
SERENIDAD Y COORDINACION 
Tienen razón los labriegos de Castilla, los in-
dustriales de Cataluña, los obreros de Madrid, 
los comerciantes de Sevilla, los profesores y los in-
telectuales de provincias diversas, que me escriben 
excitándome a que mantenga la nota de sereni-
dad en las almas y de la coordinación de las ac-
tividades para preparar, en un ambiente de liber-
tad y de respeto mutuo, la consulta que ha de pro-
ducir, "en paz y por lo que salga de las urnas", 
el Parlamento de la renovación de España. De 
las Cortes quiere el país que brote no sólo miran-
do el pasado, la liquidación de las responsabilida-
des de la Dictadura, sino la revisión constitucio-
nal que en lo por venir afirme y consagre la so-
beranía del pueblo. Y en seguida, la reconstitu-
ción de las fuerzas econóenicas, agrarias, indus-
triales y mercantiles, hoy en alarmante crisis; la 
nivelación del presupuesto y la restauración de la 
moneda nacional; la afirmación efectiva de una 
Justicia independiente; la reorganización del Ejér-
cito como expresión democrática de la nación en 
armas; la cordial coexistencia de las regiones es-
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pañolas; la transformación jurídica del régimen 
de la propiedad y su acomodamiento a principios 
de utilidad social; la revisión del arancel y del 
impuesto con vistas al abaratamiento de la vida, 
sin daño para las industrias esenciales del país; 
la intensificación de la escuela y de las enseñan-
zas técnicas y profesionales, siquiera para que res-
pecto a la primera sea al fin cumplida la ley Mo-
yano, y ni un niño ni un obrero queden sin obte-
ner hueco en las aulas; la legalización jurídica 
del problema sindical, adormecido o aplazado 
hoy, pero no resuelto; la ejecución, en suma, de 
un programa "de realizaciones" análogas a las 
apuntadas, de actualidad sangrante todas ellas, 
contenido y postulado de una acción política con-
junta, en la que el servicio del país no esté tanto 
en las frases con que se le solicita como en las 
realidades tangibles de dignidad, de cultura y de 
prosperidad que se le ofrezcan inmediatamente. 
L A REVOLUCION. CAMINO DE L A 
DICTADURA 
c Quién será tan visionario o tan falaz que hu-
biera de mostrarlas como convenientes ni siquiera 
posibles fuera del cauce de la legalidad, encen-
diendo una guerra civil o apelando a una revo-
lución que hoy en España—no creo que en con-
ciencia lo niegue nadie—resultaría el camino más 
corto, aunque bien costoso, para ir a una nueva 
dictadura militar a la polaca o a la portuguesa, 
por el trámite de un ensayo pseudocomunista? Si 
el pueblo español y sus clases directoras y sus par-
tidos todos aguantaron los seis años indignos, sin 
voluntad o sin medios para abreviarlos o para 
suprimirlos, hasta que un nuevo acto de la Coro-
na y del Ejército puso en la calle a Primo de 
Rivera, ¿por qué creer ahora, "sin ninguna pre-
via labor constructiva", en un milagroso surgir 
de la ciudadanía reflexiva y creadora? Lo digo 
desnudamente, sin adobos, rindiendo tributo a la 
verdad y sin dejarme dominar por mi pasión le' 
gítima ni por afán ninguno de desquite, inspirado 
por el recuerdo amargo de la injusticia t cíp la 
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emigración. Todo, sin gestos y sin frases, lo supe-
dito a la iáea de mi deber y a mi callado amor 
a España. Estoy cierto de que si piensan sólo ert 
ella los demás hombres de izquierda, monárqui-
ca, republicana o socialista—¿quién se acuerda 
de apelativos particularistas en esta hora solem-
ne?—, no negarán ni atenuarán la realidad de 
aquellas confesiones públicas y procederán en con-
secuencia. Por otra parte, Juan Español no nece-
sita de mentores para ver y juzgar lo que ha teni-
do y tiene todavía delante de los ojos. 
Alguien echó de menos en mi trabajo el pro-
grama que dejo dibujado, sin recordar que yo 
había de acomodarme, hasta por probidad pe-
riodística a la pauta trazada en los del presiden-
te de la dictadura, y que el detalle de aquel plan 
bastaría a llenar una serie de artículos más lar-
ga que la dedicada a la simple renunciación crí-
tica de los actos de la tiranía. No es tampoco por 
entero materia para este epílogo, reducido a la 
información comentada de la opinión española 
ante mis páginas. Lo escrito basta sin duda como 
orientación y esquema. Artículos y discursos ha-
brán de seguirlo, a su hora, en la labor de divul-
gación y propaganda que nos impondrá el mo-
mento de España a cuantos creemos que, más que 
nunca ahora—sépanlo los chismosos y los parlan-
chines, inspiradores de ciertas informaciones en 
estos días—, la política ha de hacerse limpia de 
toda intriga, a grito herido, mediante la Prensa 
o en la plaza pública. Con palabras llanas, pero 
no con agresiones ni exclusivismos del "todo o 
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nada", que perdió siempre a los movimientos po-
pulares. Imponiendo la Constitución y consagran-
do para siempre la libertad. Pero cuidando de no 
extraviarnos en el laberinto de las utopías ni pro-
vocando, en nuestras divisiones, la anarquía. El 
país no habría así de seguirnos, por instinto de 
conservación. Bastaría el terror generalizado de 
una tal contingencia para provocar la reacción 
contra nosotros y contra nuestras ideas. 

POLITICA DE REALIDADES 
La Historia es maestra de la vida. Gusto de 
recrearme y aleccionarme en ella. Huyamos del 
ejemplo que condenaba Salustio en su "Guerra de 
Yugusta". No seamos como aquel demagogo que 
el clásico historiador nos muestra. Dice que vi-
vía "dedicado a llenar la cabeza de sus oyentes 
de palabras sonoras y frases hechas, encamina-
das por su ambición a excitar las pasiones, para 
trabajar después en la labor de apaciguarlas por 
miedo a las consecuencis y a su responsabilidad, 
que pretendía evitar a última hora con soluciones 
anodinas". 
Contemplemos la realidad 'y midamos bien 
nuestros medios. Hagamos posible lo necesario, 
acomodándolo al ritmo y a las modalidades de 
la vida española. Y no nos preocupemos ahora, 
después de seis años de dictadura, y cuando el 
mundo entero evoluciona hacia nuevas formas de 
gobierno y de régimen político, de los tópicos que 
ya se caían de viejos en 1923. La primera, más 
alta y más humana política es aquella que llamó 
el gran Costa "del calzón corto y de la capa par-
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da". Hoy, como cuando él escribía y flagelaba, 
"la mitad de los españoles se acuestan con ham-
bre". No hay político democrático que no resul-
te un verbalista huero si no atiende ante todo a 
las realidades sustantivas, económicas y sociales 
de la nación. Escribid lo que queráis en las Cons-
tituciones. Mientras no forjéis un ciudadano cul-
to y con independencia siquiera relativa, el fan-
tasma de la dictadura en España seguirá siendo 
para unos la pesadilla, para otros, la panacea. 
Empecemos, pues, por el principio. 
REVOLUCION, NO; RENOVACION, SI 
Las extremas izquierdas, salvo selectas excep-
ciones, han recibido mal mi nota. Lo esperaba. 
El tiempo y una más serena reflexión confío que 
modifiquen la impresión primera. Van brotando 
ya de ello signos expresivos. No es justa semejan-
te violencia, aunque haya acompañado siemprie 
-en la Historia a los propagandistas que sirven al 
pueblo pero no halagan el simplicismo de sus ins-
tintos negativos. Gritar la revolución en la calle 
es más fácil que hacerla en las leyes. Hallar fór-
mulas jurídicas para incorporar a la legalidad 
un anhelo público es tan trabajoso como ingrato. 
Y, sin embargo, aun la violencia triunfante no 
deja huellas en la vida de un Estado sino cuando 
el Derecho la convierte en páginas de la Gaceta. 
Menos todavía cuando la violencia se reduce a 
la pueril esgrima de los adjetivos o a la alegre 
ruta del callejeo bullanguero. Algo, mucho más, 
hizo mi ilustre pariente don Manuel Ruiz Zorri-
lla durante su sufrida y larga emigración. Pero 
ni Badajoz, ni Santa Coloma de Farnés, ni el 
19 de septiembre, se registraron en la crónica es-
17 
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pañola más que con sangre, lágrimas, daños cir 
el crédito, conmociones estériles. Castelar, en paz^  
invocando ante todo el nombre de la Patria y 
de la libertad), facilitó con su benevolencia al par-
tido liberal sus días más gloriosos y fecundos, el 
Parlamento largo, el sufragio universal y el Ju-
rado, una obra democrática que después no su-* 
pimos los unos y los otros ni mejorar, ni engran-
decer, ni siquiera conservar... 
Yo no ignoraba—ccómo había de ignorarlo?— 
que una declaración republicana mía neta, diá-
fana, categórica, como procuro actuar siempre, 
habría de traer en torno de mi nombre y de mí 
persona los gratos arreboles de la popularidad Í 
una vuelta apoteósica a Madrid; altas posicio-
nes, en la hipótesis de un nuevo régimen; conr 
cepto momentáneo de hombre providencial y re-
dentor para los unos; de espíritud avieso y fuerte 
—esto tiene siempre clientela en España—, "que 
sabe cobrarse sus cuentas", para los demás. Y, a 
pesar de ello, he tornado el otro rumbo, no me 
he negado' al requerimiento del Rey, he callado 
mis más legítimos dolores, he enunciado, todavía, 
fórmulas para una reincorporación de la Monar-
quía a la vida constitucional y parlamentaria en 
su organización más pura y eficaz. 
¿Por qué y para qué? Por un imperativo de 
conciencia, de aquellos que no se puede desoír, en 
el diálogo íntimo e inapelable que cada cual tie-
ne con la suya. No por una ambición que no sien-
to, que considero moralmente lograda, que los que 
me tratan de cerca saben bien hasta qué punto 
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rechazo, y mis actos todos -excluyen o alejan en 
su forma gacetable, sino por un convencimiento, 
acertado o no, pero que por sincero y desintere-
sado debe merecer respeto. No para salvar al 
Rey, como algunos escriben, sino para salvar a 
España y a la libertad. Evitar el desorden esté-
ril, y por él la vuelta de una nueva vergorizosa 
dictadura, disimulada o sin encubrir. Facilitar a 
mi generación el alumbramiento de una España 
mejor que, de otro modo—¡ay—, no llegaremos 
ya a conocer. 
Los pueblos, como los cuerpos, tienen horror 
al vacío. Esta ley inmutable se cumple con igual, 
realidad en el mundo político que en el físico. Si 
unos partidos no saben o no quieren dar satis-
facción al anhelo nacional, éste busca, automáti-
camente, otros cauces, distintos órganos, fórmulas, 
hombres y procedimientos diferentes para sentir-
se guardado, interpretado y servido. Si en un mo-
mento como el actual los "leaders" y los parti-
dos democráticos y populares permanecen aferra-
dos a sus viejos hábitos y a sus fórmulas retórica-
mente intransigentes—en la vida real no lo son 
tampoco—-, la opinión española seguirá otros de-
rroteros, harta de sentirse indefensa o mal servi-
da por vociferaciones y charlas. Ya lo apunta la 
Prensa de la derecha, regocijada con nuestras 
discordias y cotizando soluciones gratas para un 
porvenir muy próximo. La experiencia misma del 
golpe de Estado y el período 1923-1930 debería 
ser para todos provechosa. Y observo con asom-
bro, desde esta clara visión de lejanía, que hom-
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bres y partidos han cambiadlo poca cosa en tan 
duro y vergonzoso aprendizaje. "Queremos solo 
la revolución y la República", se contesta escue-
tamente a nuestros razonamientos, sin analizar-
los, sin discutirlos, casi sin leerlos..., o haciendo 
como que no se han leído para no tomarse el 
trabajo de refutarlos. 
Yo declaro que soy contrario a la revolución, y 
que por serlo he hablado de la "Renovación", 
como fórmula nacional en el momento presente. 
No amplío tal concepto, porque ya lo he hecho 
en mis artículos para L a Nación, de Buenos Ai-
res, y E l Sol, de Madrid. Bastará hoy decir que 
estimo que una revolución en el momento presen-
te en España sería una catástrofe "para todos". 
Me refiero a todas las clases y a todos los parti-
dos, incluso el socialista, que es también un par-
tido de Gobierno. No excluyo sino a los comu-
nistas, que tienen de la política del Estado y de 
los medios de propaganda, de acción y de do-
minio, conceptos y usos diferentes a los que pre-
valecen en el mundo. 
En España hoy no se vende el trigo, no se ven-
de el vino, no se vende el aceite, las tres grandes 
producciones nacionales. Ha disminuido enorme-
mente la exportación de frutas. Se han cerrado 
muchas minas. Las industrias trabajan cuatro días 
por semana. El comercio languidece. Se suceden 
los protestos, las suspensiones de pagos, las quie-
bras. Los valores están en baja. Hay un general 
enrarecimiento del crédito, que coincide con una 
crisis universal de Bolsas y Mercados en Europa 
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y América. Con la clausura de las Exposiciones 
y el despido de trabajadores en muchas de las 
obras irreflexivamente multiplicadas por la dic-
tadura, comienza un paro que, para el invierno, 
revestirá proporciones alarmantes. Y, por encima 
de todo ello, la peseta baja, baja, baja todas las 
semanas y todos los días. La moneda que tiene, 
no ya el banquero o el propietario en sus cajas, 
sino el menestral o el obrero en su pobre bolsillo, 
ha perdido cerca de la mitad de su poder adqui-
sitivo. En tales condiciones se dice a España: "Es-
pera; vamos a salvarte haciendo una revolución. 
Uniendo a todos tus males presentes el estrago 
definitivo del crédito y el derrumbamiento a plo-
mo de la peseta; la paralización de la vida na-
cional, aguardando meses, seguramente años, las 
nuevas fórmulas constituyentes. No sabemos si el 
artículo constitucional se llamará unitario o fe-
derativo, socialista o burgués, de régimen presi-
dencial o de Gobierno de Gabinete. Pero espe-
ra lo que haya que esperar o lo que nos permitan 
entretenerte la fatiga pública y la conspiración en 
la sombra. Olvida, mientras tanto, la Historia. No 
pienses, pueblo, siquiera cuáles fueron las etapas 
de la Revolución a la Restauración en el siglo 
pasado. Llevan todas también nombres de gene-
rales: se llaman, sucesivamente, las espadas ar-
bitros Prim, Serrano, Pavía, Martínez Campos..." 
Esto es lo que, sin una encarnación ciudadana 
previa que lo evite, se trata de resucitar. 
Pueden chillar así, sin razones, jóvenes inex-
pertos, carentes de toda idea de las realidades 
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nacionales y de su propia responsabilidad, mo-
vidos por un ímpetu irreflexivo que tiene su dis-
culpa en los pocos años. Hombres políticos de 
experiencia y cultura, conscientes de su deber, pre-
ocupados del porvenir que ellos mismos tendrían 
que afrontar y solucionar, no es posible siquie-5 
ra que lo digan, y menos que lo piensen. 
Pero es que además no creo en la revolución; 
en una revolución exclusivamente política, enca-
minada a instaurar una República parlamenta-
ria más o menos burguesa y conservadora. Esta 
revolución no la haría el pueblo, que "no se ha 
movido contra la dictadura" durante los seis años 
indignos, cuando tantos y tan poderosos eran los 
estímulos que flagelaban cruelmente y estimula-
ban su dignidad y su interés. No olvidemos, por 
amargo que ello sea, que no fué el pueblo quien 
acabó con la dictadura, sino la Corona y el Ejér-
cito. Tendría, pues, que ser comunista y liberta-
ria, o hacer la revolución el mismo Ejército. La 
fuerza armada—en buena hora lo digamos y así 
sea para siempre—no parece dispuesta a mez-
clarse nuevamente en aventuras políticas. Pero 
si se mezclara para acabar con la Monarquía e 
instaurar una República, y lo consiguiese, des-
de tal instante nos colocaría, no en la órbita de 
las Repúblicas parlamentarias, como Francia, 
sino en la de las Repúblicas cesaristas, ele dicta-
dura militar, como el vecino Portugal. Yo pre-
fiero ser ciudadano libre en una Monarquía como 
Inglaterra o Dinamarca, que contemplar una eti-
queta republicana, detrás de la cual hay el con-
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tenido de la servidumbre impuesta por el general 
Cardona o un coronel boliviano, de los que aca-
ban ahora de seguir la triste tradición de la raza. 
A mí, doctrinal y sustantivamente, no me asus-
ta la República. Como casi todos mis contempo-
ráneos, soy un monárquico "de razón", a la in-
versa de la frase bien conocida. Acepto la Mo-
narquía mientras ella se preste a encarnar since-
iamenté, y con ventaja para el momento de mi 
país, el Gobierno de la Democracia. Pero digo 
también que le República "por sí misma" no re-
suelve nada. Tuvo perfecta razón mi ilustre ami-
go el doctor Marañón al proclamarlo así y al 
condenar, con su autoridad bien ganada, el feti-
chismo de los que imaginan o dicen que la Repú-
blica sería por sí sola la panacea nacional. Na-
die pide a las izquierdas que hipotequen su por-
venir ideal. No haremos poco si entre todos saca-
mos a España del atasco en que la ha dejado la 
dictadura. Pero la República es la cima de una 
democracia. Yo no he visto ganar a nadie una 
altura a saltos, sino paciente y gradualmente. Ha-
gamos primero a la nación, culta y dueña de sí 
misma, política, económica e intelectualmente. 
Sólo así podremos entregar sin inquietudes su Des-
tino a las generaciones sucesivas. 
Tampoco encuentro apropiado a la situación 
ni respetuoso para nuestra Historia y nuestros de-
beres, el empeño de algunos o la cómoda táctica 
de otros, según los que Sánchez Guerra un día, 
ahora yo mismo, hubiéramos de "traer" la Re-
pública. Por supuesto, para entregársela pronto 
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a los "republicanos de la víspera". No se ha triun-
fado todavía en tal plan, y desde que se inició, 
con tanto y tan recto entusiasmo como mala for-
tuna, el bloque de Sevilla, no han cesado db exi-
girnos a los monárquicos—salvo la discretísima e 
inteligente excepción del señor Lerroux—la cédu-
la de comunión previa en la República. Es el 
"todo o nada" consabido. Plaga irónica en la 
vida de las democracias, azote de los empeños 
transformadores, vieja maniobra de los sinceros o 
de los falsos puritanos, en todas las renovaciones 
y aun en todas las revoluciones. 
"Thiers — se dice — hizo pos'ble la Repúbli-
ca francesa de 1870". Sí, replico yo, con cual-
quier manual de Historia contemporánea a la 
vista. Pero la República la trajeron y la procla-
maron, no Thiers, ni los monárquicos, ni los im-
perialistas, sino los republicanos. Ellos fueron los 
que el 4 de septiembre famoso, bajo la exaltada 
y magnífica elocuencia de Gambetta, invadieron 
el hotel de Ville de París, proclamaron la caída 
del Imperio y constituyeron el Gobierno de la 
Defensa nacional. Thiers, en el Cuerpo legislati-
vo, propuso cosa distinta, y fué con sus compa-
ñeros arrollado por la multitud republicana. Sir-
vió primero fuera del Gobierno, en las negocia-
ciones con el alemán invasor, el interés exclusivo 
de la Francia. Bastante más tarde, el 8 de fe-
brero de 1871, se hizo la elección para la Asam-
blea nacional, aquella que los republicanos mis-
mos, colocados en minoría por los electores del 
campo, llamaron la "Asamblea de los rurales". 
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Thiers fué elegido presidente del Poder ejecuti-
vo, con un Gobierno en el que figuraban tres re-
publicanos moderados, dos orleanistas y tres rea-
listas. Declaró que no tenía otro programa que 
"pacificar, reorganizar, reconstituir el crédito, re-
anudar el trabajo". La Asamblea se negó a pro-
clamar, desde luego, la República como forma 
definitiva, y dijo que "reservaba la decisión que 
la Francia hubiera de tomar sobre la forma de 
Gobierno". Thiers—se puede leer el Journal Offi-
ciel—^prometió a todos los partidos no preparar 
ninguna solución a sus espaldas". Este fué el lla-
mado pacto de Burdeos. ¿A qué seguir en la 
rectificación de los equivocados acuerdos? Diga-
mos únicamente que un solo voto de mayoría dió 
más tarde el triunfo a una fórmula republicana 
de transacción, y ello gracias a la división de los 
partidarios del conde de Chambord (Casa de Bor-
bón) y los del conde de París (Casa de Orleans). 
Y no olvidemos que, antes, Thiers, el recordado 
y encomiado Thiers, hubo de hacer frente a la 
Commune, retirarse a Versalles, reorganizar el 
Ejército y reconquistar París, después de aquella 
represión implacable en que se contaron 17.000 
muertos y cerca de 40.000 detenidos, 8.000 de 
los cuales fueron ¡enviados a Nueva Caledonia. 
Algunos de los que en nuestro país nos alientan 
a imitar a Thiers, ¿tabrán figurado entre los 
"versalleses" o entre los "communards" ? No ju-
guemos con la Historia y volvamos a la España 
del día. 
Con ella delante, y tomando en consideración 
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sus realidades todas, yo he creído servir mejor, no 
mis pasiones, aun las más justificadas, sino mis 
ideales democráticos y el interés de mi país, adop-
tando la actitud que señala mi nota del 22 de 
junio, al salir del hotel Meurice. Comprendo, res-
peto y comparto las desconfianzas. Por ello he 
hablado en aquélla, como antes de mi conferen-
cia con el Rey, un lenguaje limpio de adobos y 
circunloquios cortesanos. He señalado la necesi-
dad de que "la Corona ofrezca garantías públi-
cas a la Nación, para afirmar y avalorar la rea-
lidad de su acomodamiento a actuar como tal 
símbolo de Poder moderador". He encomiado la 
necesidad y la urgencia de "una consulta escru-
pulosa y sincera al sufragio popular". He defen-
dido "la revisión constitucional", que renueve para 
siempre el régimen de la Monarquía española, "si 
a ésta es favorable el voto de las urnas". Y ¿qué 
es todo ello, sino la consagración clara, expresa, 
terminante, de la soberanía del pueblo? Y sien-
do así, y habiendo de ser, en definitiva, los es-
pañoles todos quienes decidan por su voto, libre-
mente, sobre la situación y la permanencia de la 
Monarquía, icón qué derecho pueden cerrar el 
paso a esta consulta pública los que se llaman de-
mócratas, y afirmar sobre ella y contra ella el 
procedimiento—posible o no—de la revolución? 
¿No es ésta la apología de la violencia? ¿Con 
qué título vamos a aceptarla en nosotros y para 
nosotros, habiéndola rechazado en la dictadura 
y para los tiranuelos? ¿Cuál será nuestra autori-
dad, o la de los que así piensen o hablen, si ma-
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ñaña otros sectores políticos, posiblemente más 
fuertes, utilizan la violencia misma como fuente 
del Poder y del Derecho contra el sufragio pú-
blico? 
Invito a todos a meditar serenamente sobre lo 
que dejo escrito. Rechazarlo en bloque, por rece-
los o por pasión, aun siendo ésta tan explicable 
como se quiera, no. Garantías, cautelas, previ-
siones, sanciones, sí. Esto es prudente, democrá-
tico, patriótico. Esto es también práctico y há-
bil. La política es, ante todo, oportunidad y efi-
cacia. Si perdemos la ocasión que nos brinda el 
momento de la vida española y de las relaciones 
entre la Corona y la Nación después de la dicta-
dura, habremos desviado la Historia y segado en 
flor el renacimiento de la Libertad, dentro de la 
Ley, en nuestra Patria. A todas las izquierdas, 
a las que me acompañan y a las que me comba-
ten, a las que me elogian y hasta a las que me 
agravian, brindo aquellas bellísimas y alecciona-
doras palabras de Jaurés: "Sólo se precipitan ha-
cia ciertas novedades los espíritus que no se han 
penetrado de la Verdad durante largas medita-
ciones. Se han sorprendido por ella como por un 
relámpago exterior, mientras que la Verdad es en 
«1 espíritu como una dulce luz íntima, que se di-
funde gradualmente. Pero lentitud y aplazamien-
to no quiere decir inacción y apatía. Cada día 
hay que encaminarse hacia la justicia, a fin de 
que el mundo esté más cerca de ella—llegada que 
sea la noche—que lo estaba por la mañana." 
¿Cómo presiento yo esta ruta? ¿Cómo hemos de 
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cuidar los españoles de que la divina luz de la 
Libertad no se nos apague otra vez en el cami-
no? cCómo hemos de evitar que toda esta agita-
ción y este vocerío acabe en una solución dere-
chista, reaccionaria, de dictador o con dictador 
incipiente, reclamado o consentido por la fatiga 
y el asqueamiento de la opinión neutra? De ello 
hablaremos en el próximo artículo. 
París, 30 de junio de 1930. 
EL PROGRAMA DE GOBIERNO DE 
DON SANTIAGO ALBA 
Con malicia visible, o coma natural resultado 
del apasionamiento con que se discute estos días 
al analizar la solución imaginada para el proble-
ma actual de España, confúndense dos cuestio-
nes que son absoluta y perfectamente distintas. 
Una, la sinceridad de las elecciones a realizar 
para conocer y servir lealmente el voto de los es-
pañoles. Otro, el concepto y la misión de las Cor-
tes a elegir. Procuremos, ante todo, poner en ar-
den aspectos tan diferentes del plan a desarro-
llar, al menos tal como yo lo concibo y hube de 
exponérselo al Monarca clara y concretamente. 
Los recelos de los comentaristas en cuanto a la 
campaña electoral que hubiera de realizarse, no 
son sino otros tantos argumentos en pro de mi te-
sis. Es obvio que un Gobierno que no se compu-
siera exclusivamente de miembros del antiguo par-
tido liberal, sino que con ellos se integrase por 
personalidades esclarecidas de la intelectualidad, 
de lo que los ingleses llaman "autoridades socia-
les", y de representaciones de las extremas iz-
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quierdas, constituiría la máxima garantía de sin-
ceridad y de imparcialidad. El Gobierno presi-
diría las elecciones sin que fuese siquiera posible, 
por su misma contextura, inclinar la influencia del 
Poder hacia ninguna solución predilecta de los 
unes o de los otros. Para que la insinceridad hu-
yese de las alturas y no pudiera refugiarse en las 
ciudades y en las aldeas, creo que las elecciones 
generales deberían ser precedidas de las munici-
pales y de las provinciales. Después del tiempo 
transcurrido sin convocar Cortes, y habiendo de 
hacerlo en las condiciones y con la finalidad que 
yo señalo, opino honradamente que tiene menos 
importancia el lapso de tiempo que exigiría este 
plan que los peligros de cualquier otro, que ha-
bría de descansar siempre sobre un sistema de 
designación de diputados provinciales y conceja-
les, extraño a la elección popular en el instante-
Las alcaldías y las presidencias serían entrega-
das al voto de las mismas Corporaciones así ele-
gidas. 
Ya dije hace meses que el espectáculo de la 
pugna por obtenerlas en las antesalas de Gober-
nación, como en los viejos tiempos, me había pa-
recido lamentable. Y añado ahora que es un equi-
vocación del Gobierno continuar repartiendo Es-
paña entre unos y otros cacicazgos locales. O 
este reparto no prevalecerá, porque un Gobierno 
distinto lo revoque y liquide mediante la solución 
enunciada u otra semejante, o, si prevaleciera, 
tacharía desde ahora la autoridad de las Cor-
tes que sobre tales cimientos hubieran de elegirse. 
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y S€rían éstas, no una solución, sino "otra" gra-
ve y acaso irremediable perturbación en la mar-
cha de España hacia una salida normal y deco-
rosa del laberinto creado por la dictadura. 
Con igual sencilla claridad voy a examinar el 
problema de las llamadas Cortes Costituyentes. 
Enemigo de fórmulas ampulosas, preocupado 
siempre del afán constructivo y de las realidades 
a obtener mediante aquéllas, es para mí, y sin 
duda para España, la mejor, la que con menos 
retrasos y peripecias pueda conducirnos al fin ape-
tecido. Aceptado por todos el principio, que ya 
definió y consagró Cánovas, de que la Consti-
tución vigente es reformable en Cortes ordinarias, 
vayamos a éstas a obtener "la reforma misma, 
exactamente la misma que en el momento actual 
hubiéramos de pedir a unas Cortes Constituyen-
tes". Hablo así porque no creo que a nadie se le 
ocurra ahora, en serio, considerar ni indispensa-
ble, ni discreto, ni siquiera posible, un nuevo y 
total Código político para la nación. El proble-
ma del día está referido a aspectos determinados, 
relativos todos ellos a la naturaleza, funciona-
miento y coordinación de los Poderes del Esta-
do. No creo que para España hubiese ventaja 
positiva alguna en que redactáramos de nuevo 
"toda" la Constitución, empeño que ya condena-
mos en Primo de Rivera. Habría, sí, graves y 
notorios daños para la nación planteando una dis-
cusión constitucional interminable, que impidiera 
atender con urgencia reclamada por ios circuns-
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tandas a cuestiones económicas y sociales que no 
admiten demora. 
El hecho mismo de entretenerse durante me-
ses y meses en aquéllas, mientras el pueblo y los 
intereses sustantivos de España demandaban so-
luciones positivas para la crisis nacional, sería un 
terrible argumento de hecho contra el parlamenta-
rismo, que no dejaría de invocarse, y, posible-
mente, de determinar complicaciones trascenden-
tales. Ya hay quien las estimula, las aguarda y 
las acecha. Doctrinalmente, yo soy más inclina-
do a la mentalidad británica, favorable a las re-
formas parciales en su vida constitucional, a me-
dida que la de la nación va demandándolas, que 
de la tendencia continental hacia los cambios to-
tales de Constitución, tal como se practicó y pa-
deció en el siglo pasado. 
No cabe ahora citar como argumento en contra 
las Constituciones promulgadas necesariamente en 
muchos pueblos de Europa al derrumbarse sus 
Monarquías, trágico resultado y expiación de la 
guerra. Es particularmente esclarecedor el caso 
de Alemania. De hecho, la revolución en el Im-
perio y la caída de la dinastía de los Hohenzo-
llern no precisó decretarla el pueblo. Se inició en 
la llamada segunda nota de Wilson (15 de oc-
tubre de 1918), al expresar los Estados Unidos 
terminantemente que las palabras anteriores de 
su presidente encerraban "una condición previa a 
la paz", y desde luego exigía, para tratar, el cam-
bio "en el Poder que hasta aquí ha gobernado la 
nación alemana". No hay nada hoy en España 
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que sea comparable siquiera a un acto semejan-
te. No hay tampoco en la política interior ni un 
cambio como el que decidió la batalla de Aleo-
lea, ni un hecho consumado como el de Sagunto. 
Un movimiento popular echando abajo la dicta-
dura y, posiblemente, la Monarquía con ella—es-
cribo a los efectos polémicos—, pudo, claro es, 
cambiar en un día el curso de la Historia. Como 
no se ha producido, el problema político y las 
soluciones han de estar forzosa y lógicamente aco-
modados a los términos de la realidad presente, 
sea ésta o no del gusto de los que la juzgan. 
Yo no he oído a nadie mostrar el menor inte-
rés—ni pedirla siquiera—en la revisión y enmien-
da de tantos y tantos artículos de la Constitución 
que no tienen relación ninguna con los problemas 
del momento. E.n cambio, todos o casi todos es-
tamos conformes en que hay que acometerla en los 
aspectos a que antes aludo. Vamos, pues, a ella 
por la ruta más corta y menos accidentada. 
Robustecido mi juicio por el del maestro Royo 
Villanova, de quien ahora mismo leo sobre el tema 
un primoroso artículo, y yo creo también que asis-
tido por el del venerable don Miguel Villanue-
va, según sus declaraciones, dignas de un hombre 
de su magnífica historia liberal, espero que no se 
mantenga respecto de los reformistas una diferen-
cia que, como se ve, no es de fondo, sino de tác-
tica. cPara que» después de lo dicho, acudir a 
la Asamblea única, con tantas dificultades lega-
les, políticas y de procedimiento? Imagino que en 
el ánimo de mi ilustre colega don Melquíades A l -
18 
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varez influye, sobre todo, la preocupación de la 
posible actitud del Senado. Y yo pienso que el 
Senado no será obstáculo, no lo ha sido nunca 
tampoco, para las reformas o soluciones, aun las 
más audaces, que votara el Congreso. La propia 
modificación de su estructura, impuesta también 
por las ideas dominantes y por el acrecentamien-
to de nuevas formas de la vida corporativa, y el 
número de vacantes que por defunción existen en 
la parte permanente, facilitan y aseguran la via-
bilidad del empeño que nos es común. No oculto, 
fcn este momento de sinceridades, que por razones 
múltiples—sería largo examinarlas ahora, y no 
es ello indispensable para mi argumentación—no 
creo—ni don Melquiades Alvarez, ni don Angel 
Ossorio lo creen tampoco—en una mayoría re-
publicana nacida de las urnas mediante eleccio-
nes tan sinceras como las apetezca el más exigen-
te. Sospecho, por el contrario, que muchos de los 
exaltados agitadores actuales será bien difícil que 
encuentren en España un distrito que les envíe al 
Congreso, aun existiendo, como debe existir en 
todos los partidos, un decidido propósito de abrir 
las puertas de la vida pública a la juventud inte-
ligente y culta, para remediar, con el concurso del 
tiempo, la alarmante crisis de hombres y de capa-
cidades que nuestra vida pública padece. Pero 
si las urnas dieran una mayoría republicana en 
el Congreso, ¿quién piensa que el Senado opon-
dría íesisteñcia al designio popular? ¿Ni de qué 
serviría semejante oposición, dentro de aquella in-
genua cuanto definitiva e inapelable eficacia que 
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tienen los gestos de los pueblos en ocasiones míe-
morables ? 
Por lo mismo, aunque a las elecciones no se 
las llamara—ya se ve que no hay para qué—de 
Cortes Constituyentes, su singular naturaleza y 
la trascendencia misma del pronunciamiento po-
pular impondría al Gobierno la publicación del 
decreto de convocatoria en términos y modos dis-
tintos del acostumbrado en otras. El elector mo-
nárquico y el republicano se percatarían así, a su 
tiempo, sin género alguno de dudas, de la signi-
ficación y las consecuencias de su voto. Ello re-
movería hasta el fondo de la conciencia españo-
la. Nadie podría permanecer retraído, a menos 
de complicarse por pasividad en los daños futu-
ros, si los hubiese. Y si el resultado consagraba 
una legalidad, la que fuese—siempre, claro es, 
condicionada y regulada por las nuevas normas 
constitucionales, a votar inmediatamente en el Par-
lamento—, se habría cumplido el ideal substan-
tivo de una democracia y tendríamos ya "todos" 
los españoles una órbita común en que intervenir, 
por el pensamiento y la palabra, sin derecho a in-
vocar nadie la violencia contra un régimen que 
no sería de los unos o de los otros, sino de la na-
ción actuante y soberana. 
Claro es que la Corona había de presenciar esa 
consulta al pueblo sin regateos y sin alternativas. 
No los temo. Pero es político y humano precaver-
se de ellos. De ahí la frase de mi nota que alude 
a "las garantías públicas qué la Corona ha de 
ofrecer a la nación". ¡Hay quien ha entendido 
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esta frase como una especie de demanda de con-
cesión graciosa, carta otorgada, merced real al 
pueblo...! Y se ha hablado de reformas consti-
tucionales por decreto, y de actas adicionales a 
la Constitución, de toda una serie de disparata-
das fantasías, encaminadas no más que a entur-
biar, achicar y desacreditar lo que es en s-í mis-
mo, bueno o malo, según las ideas de cada uno, 
pero claro, grande y puro. El designio constitu-
cional ya queda sintetizado y explicado suficien-
temente. La frase ahora recordada responde a la 
necesidad, bien racional, de no arriesgarse en un 
empeño semejante sin la conformidad expresa, pú-
blica y sin plazo de la Corona. Por seriedad de 
todos, por decoro de ella misma y por la paz de 
España. No cabe iniciar esa apelación al sufra-
gio e interponer luego entre la Monarquía y las 
urnas una crisis cualquiera por motivos o pretex-
tos episódicos. Ni la Corona, ni el Gabinete, ni 
ninguno de sus miembros tendrían el derecho de 
hacerla. Se entendería que España había confia-
do a su Rey y a su Gobierno el mantenimiento de 
esa posición de honor, y uno y otro la sostendrían 
hasta el fin. La única ventaja del Gobierno Pri-
mo de Rivera, medianamente utilizada en prove-
cho público, fué la permanencia y estabilidad po-
líticas. Entrar ahora, más o menos tarde, de nue-
vo en las crisis súbitas y en las combinaciones fu-
nambulescas, con un problema constitucional en 
el aire, sería tan catastrófico como la revolución 
misma, que yo condenaba en mi artículo ante-
rior. A veces la anarquía mansa en las alturas es* 
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por su ejemplaridad, más perturbadora y destruc-
tiva que la de las masas, 
A fin de que una omisión impuesta por las exi-
gencias de espacio no pueda a escape aprove-
charse para las habilidades de gacetilla, añadiré 
que la exigencia de responsabilidades—ya se con-
signa también en la nota del 22 de junio—ocupa-
ría'desde la primera hora a ese Gobierno y a esas 
Cortes, mediante la creación de órgano jurídico 
adecuado para ello, en lo que no incumbe a la 
función confiada constitucionalmente al Alto Tri-
bunal del Senado. 
Y como la misión de gobernar no puede inte-
rrumpirse nunca, y menos ahora, en la situación 
de España, que yo sintetizaba ayer, ese Gabine-
te lo haría dentro de un programa de acción, an-
tes, durante y después de las elecciones, si la con-
fianza del Parlamento seguía acompañándole. El 
programa concreto, claro, breve, preciso, como ya 
se gobierna en el mundo, sería previamente de-
liberado y aceptado por sus miembros antes de 
jurar. En líneas generales, se acomodaría a un 
"pllan de realizaciones", tal como lo he expuesto 
en mis artículos y se recuerda en la aludida nota. 
Repáselos quien quiera volver sobre el tema, pero 
no creo que quede omitida ni una sola de las de-
mandas ciertas de la opinión española en este 
instante. 
Impórtame añadir que yo no he confiado a na-
die misiones celestinescas. Que yo no he buscado 
ni buscaré para tal acción política, callada y sub-
terráneamente, el concurso de nadie, aunque loe 
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precise y los desee todos. Si para hablar con el 
Rey he empleado, con su asentimiento compla-
cido, prácticas de publicidad, no había de huir 
de ellas en otro género de comunicaciones. Las 
doncellas políticas que se envuelven pudorosa-
mente en su túnica, temiendo el asedio, pueden, 
sin riesgo alguno, guardar cuanto quieran su vir-
ginidad. En el gobierno de los pueblos es acaso 
más útil, aunque sea menos lírica, la madurez fe-
cunda. He hablado y hablo para todos, desde las 
tribunas periodísticas más resonantes y autoriza-
das. Quien quiera escucharme, que me escuche, 
y quien deba entenderme, que me entienda. Ni 
pido respuestas inmediatas, que sólo la reflexión, 
el patriotismo y el verdadero amor a la libertad 
pueden darme a su tiempo, ni yo tengo impacien-
cia alguna por obtenerlas. Me importa sólo, ya 
que las circunstancias me han colocado en situa-
ción de hacerlo, advertir del peligro a mis amigos, 
a mis afines y aun a mis adversarios, 'y. dejar es-
tablecido mi criterio. Sólo con arreglo a él, yo 
me sentiré en condiciones de gobernar. Sólo con 
tales garantías, con tales colaboraciones, con tal 
programa gobernaré alguna vez. Si ellos no se 
producen, aquel imperativo de mi conciencia que 
yo mostraba ayer quedará satisfecho y tranquili-
zado. Y mi comodidad y mi íntima inclinación 
a no mezclarme de nuevo, sino por deber inexcu-
sable, en la vorágine española, se sentirán en Pa-
rís plácidamente aquietadas. 
El 27 de febrero, apenas despedida la dictadu-
ra, en medio de la fiebre política que ello produ-
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jo, Le Temps publicaba unas manifestaciones 
mías. Fiel a la misma política de realidades na-
cionales que he procurado servir siempre y man-
tengo hoy, colocaba ya en ellas, en primer pla-
no, mi preocupación por la crisis de la moneda. 
Se desató contra mí la necia malicia de los que 
imaginaban que trataba de distraer el ánimo pú-
blico hacia otros problemas distintos de los exclu-
sivamente cultivados con vistas al escándalo. Por 
desgracia, el curso de la divisa, posterior a aque-
lla fecha, habrá mostrado a todos que, querámos-
lo o no, es imposible desentenderse del imperio de 
la vida sobre las concepciones o los resquemoríes 
de los partidos en cada momento. Hoy, un Go-
bierno, el más radical, el más revolucionario, ten-
dría que cuidarse de la baja de la peseta, tanto, 
por lo menos, como de las fórmulas constituciona-
les. Y aun pienso que las multitudes gritarían más 
contra sus consecuencias en el alza de los precio* 
que contra un artículo del proyecto de Constitu-
ción más o menos afortunado. 
Nitti, el ilustre expresidente del Gobierno ita-
liano, "leader" de la oposición contra Mussoli-
ni, acaba de publicar, a título de prólogo a la 
versión francesa de mis artículos sobre la dictadu-
ra, un trabajo admirable por su doctrina y su 
equilibrio. Léanlo serenamente y sin prevenciones, 
que no merece aquel insigne demócrata, los que 
desde la izquierda me combaten. Nitti y yo he-
ñios pasado juntos, durante seis años largos de 
emigración, muchos das penosos. El añoraba su 
sol riente de Nápoles. Yo sentía la nostalgia de 
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mi Castilla. Las jornadas eran tristes. Tristes por 
la falta de luz en el cielo; tristes por la melanco-
lía de nuestras almas. Mientras tanto en España 
vivían su vida normal, acomodada ya a la domi-
nación política de los tiranuelos; sin protesta, o 
con el sosegado ritmo del discreteo más o menos in-
genioso en la tertulia del café respectivo, muchas 
de los que hoy no se satisfacen con menos que con 
echar abajo todo lo existente... Es posible que si 
una nueva violencia se produjera en el Estado 
volviéramos a no verlos ni oírlos por ninguna par-
te. En España, la exigüidad y la atonía de la vida 
ciudadana producen la singular paradoja de que 
el orden reina en el país, imperturbable, apenas la 
anormalidad jurídica se adueña de la Gaceta. 
Esta dolorosa cuanto evidente vergüenza es lo que 
yo quiero evitar para siempre. Ello me importa 
más que la alternativa entre la Monarquía y la 
República. Pero el milagro no lo puede hacer un 
hombre solo. Ha de hacerlo toda la nación. Ha 
de lograrse mediante la educación del pueblo y 
formas jurídicas menos aparatosas, pero más efi-
caces que el simple ímpetu revolucionario. Habrán 
de coincidir en ellas, salvando su historia y sus 
convicciones esenciales, cuantos anhelan la "Re-
novación de España", la restauración de la liber-
tad dentro de la ley. 
Si seguimos como ahora en ei otoño, un poco 
antes o un poco después—no entro en calendarios 
de nómina—la esterilidad y la incoherencia que 
matizan hoy las izquierdas impondrán como úni-
ca solución posible el imantenimiento de la actual 
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situación, reforzada, o un Gobierno netamente 
conservador y de derechas. No habrá "venido" la 
República. Habrá, sí, bajado todavía más la pe-
seta. Quedarán indefinidamente aplazados to-
das las reformas y todos los anhelos constitucio-
nales y democráticos. Seguirá triunfando la polí-
tica negativa. Una vez más, después de tanto rui-
do, las izquierdas no ofreceremos al país sino el 
espectáculo de nuestras divisiones. Unos a otros 
nos echaremos la culpa de semejante fracaso. Lo 
único cierto será que se habrá perdido la ocasión 
de democratizar y transformar radicalmente la 
Constitución y la vida toda de España. 
A tiempo lo digo, y procuro, por mi parte, evi-
tarlo. Lo recordaré entonces tristemente, como es-
pañol y como liberal, sin ira y sin corresponder a 
las destemplanzas y las injusticias de las furias 
que ahora se desatan contra mí por el enorme de-
lito de pensar de manera distinta que mis críticos, 
•en la derecha y en la izquierda, |y haber procedi-
do como en mi caso lo habrían hecho con el jefe 
del Estado todos los hombres públicos de alguna 
solvencia en Europa. No he rectificado, ni había 
para qué, ninguno de mis juicios sobre el pasado. 
He usado ante el Monarca, y después de mi nota, 
un lenguaje de respeto a él y a mí, pero de clari-
dad tal que ninguno de mis censores lo habría se-
guramente igualado; mucho menos superado. 
Acertados o erróneos, yo doy una fórmula y se-
ñalo un camino, mientras tantos otro* callan o se 
limitan, en la incoherencia y la injuria, a obse-
quiarnos con el plan de una revolución puramea-
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te anárquica. Nadie sabe cómo va a ser esa Re-
pública que nos ofrecen, ni acerca de su contení 
do están tampoco de acuerdo sus precursores. 
No hablen sólo los hombres políticos y los par-
tidos, más o menos disueltos todos. Hable España. 
Hablen sus organismos vivos, sus entidades cultu-
lales, económicas y sociales. Es el ideal, es la ha-
cienda, es el porvenir de todos lo que se discute y 
está en riesgo. No necesito, aunque lo agradezca, 
los centenares de cartas y telegramas que se me 
escriben a diario desde que publiqué mis artícu-
los para America. Conozco y sirvo la que creo 
opinión dominante en España. La confusión ac-
tual no ha de concluir por medidas restrictivas del 
Poder público. Ha de despejarla Juan Español 
con su recio buen sentido. 
Yo, por ahora, he dicho mi última palabra. 
París, 1.0 de julio de 1930. 
ADVERTENCIA FINAL 
Escritas las cuartillas de don Santiago Alba 
el 14 de noviembre de 1930, en París, y mis úl-
timos capítulos de esta obra pocos días antes de 
recibir sus líneas, los dolorosos, los deplorables, 
los inolvidables sucesos de diciembre han dado 
una trágica confirmación a nuestros temores, un 
caudal de fuerza y eficacia a nuestro llamamien-
to a la terriplanza, al orden y, dentro de ellos, a 
la más avanzada evolución sin sangre y con ver-
dadero fruto. 
Por desgracia, los españoles que nos lean ten-
drán testimonios dolorosísimos en los que con-
trastar la oportunidad de estas líneas. No pen-
saba yo, al redactar este libro, que circunstan-
cias tan deplorables como aleccionadoras iban a 
sucederse. 
Sea la sangre derramada luz que ilumine en 
el futuro los caminos de la España liberal, de la 
España civilizada, de la España digna y tole-
rante. Aspírese a todo en el terreno teórico, sin 
suprimir la tranquilidad pública, atacar al ci-
miento de nuestra economía, cerrar el conducto 
de la poderosa corriente democrática, dando alas 
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así a una reacción derechista extrema que sólo 
se justificaría con la preponderancia y dominio 
de un extremismo izquierdista ciego, inconsciente. 
"No seamos torpes manipuladores de pólvora" 
—ha escrito aquí mismo don Santiago Alba. 
¡Quién podía pensar que a estas paternales, sa-
pientes, expertas palabras—escritas en unas cuar-
tillas que he reservado contra la justificada avidez 
de mis colegas en el periodismo, hasta el paso del 
rojo torbellino en el que nunca quiso ni unir si-
quiera su voz condenatoria el ilustre político cas-
tellano—iba a responder la actualidad con las 
palabras sangrantes, duras, inolvidables, de los 
últimos sucesos I 
Y puesto que tanto ha costado a España esta 
lucha incruenta, saquemos provecho de lo suce-
dido y sean las horas venideras horas de paz. de 
democracia y verdadero progreso político. 
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UN DOCUMENTO HISTORICO 
La persistente huelga de Artes Gráficas ha sido 
causa dte que de la terminación de esta obra y tira-
da de los últimos pliegos y, por tanto, publicación 
de la misma, transcurriese una larga etapa. En ella 
se han sucedido trascendentales acontecimientos 
que el lector conservará en la memoria. No podía, 
naturalmente, pasar con indiferencia y silencio el 
gran carácljer de Alba, sensible como pocos y dis-
creto como ninguno otro, al roce de todos los pro-
blemas y a la obligada y sincera explicación ante 
ellos. Hoy, 6 de febrero, escribe en París el docu-
mento histórico que vamos a copiar a continuación 
y que creemos ha de ser el cierre del libro paradó-
jicamente abierto al porvenir como un gran venta-
nal de esperanzas. España seguirá el camino que 
el genio político de Alba traza, o no. Su fortuna o 
la adversidad la espera en el acierto o equivocación 
que sufra al elegir la ruta. 
Santiago Alba ha escrito así: 
UN RECUERDO 
Acababa mis declaraciones de 1.0 de julio de 
1930 afirmando que era aquella mi última pala-
bra mientras las circunstancias de la política es-
pañola no se modificaran sustancialmente. Calla-
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do he vivido desde entonces, sin mezclarme en el 
ajetreo de los partidos y de los grupos. Mi absten-
ción ha sido tal, que alguien ha podido permitirse 
la injusticia de decir que no me interesaban ya las 
preocupaciones nacionales. Jamás me llegaron, sin 
embargo, tan al fondo del alma. La lejanía acen-
tuaba para ellos mi atención, en lo que tuviera de 
fecunda, por lo mismo que ningún estímulo de pa-
sión o interés inmediatos podía oscurecer mi juicio. 
Hoy a nadie sorprenderá que escriba la presente 
declaración. He esperado a que se publicase en la 
"Gaceta" el decreto de convocatoria del nuevo 
Parlamento, cuidando que mis palabras y mis ac-
titudes no pudieran, tal vez, producir consecuencias 
políticas, fuera de mi intención y de mi deber es-
tricto. Acaso no era necesario que yo dijese nada 
para los que me leyeran serenamente en la fecha 
que recuerdo al comenzar estas líneas. Quienquie-
ra darse el trabajo de repasar mis manifestaciones 
de entonces, hallará en ellas una visión fácilmente 
profética de lo que después ha acontecido, y un 
complemento razonado de lo que, por brevedad, 
no he de repetir ahora. 
VIVIMOS EN GUERRA CIVIL 
Decía yo ya entonces que, de seguirse el plan 
que se iniciaba por el Gobierno, y que hoy obtiene 
consagración definitiva "tacharía desde luego la 
autoridad de las Cortes que sobre tales cimientos 
hubieran de elegirse, y serían éstas no una solu-
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ción sino "otra" grave y acaso irremediable per-
turbación, en la marcha de España hacia una sa-
lida normal y decorosa del laberinto creado por 
la Dictadura". Tal es la situación del momento. 
No nos engañemos. España padece hoy un estado 
de guerra civil, latente o rugiente, pacífica o arma-
da, según los días, pero siempre viva y amenaza-
dora. Media España azuza o espía, persigue o 
conspira, contra la otra media. Es la herencia 
morbosa de todas las Dictaduras. La primera, y 
más grave, y más urgente preocupación de cuantos 
intervenimos en la vida pública, ha de ser la de 
ponerla término. No cumpliremos nuestro más ele-
mental deber, de hombres de Estado diría si no 
pareciese petulante, mientras no hallemos una fór-
mula jurídica que la conjure. 
Hay que encaminar las aguas alborotadas ha-
cia cauces normales de Opinión y de Derecho. 
Hay que evitar nuevas, seguras, efusiones de san-
gre. Hay que vivir y luchar como viven y luchan 
todas las grandes Democracias. Un Estado no 
puede soportar la alternativa crónica de la conspi-
ración y la represión. Hay que entregar a los ciu-
dadanos la clave de su propio Destino, en vez de 
buscarla, unos y otros, en la simpatía de ciertos ge-
nerales, en el concurso de los regimientos o en el 
amparo de la Guardia civil. No puede continuar 
la trágica paradoja de que tal sea la perspectiva 
española pregonando todos, al mismo tiempo, en 
la derecha y en la izquierda, que aspiramos a re-
dimir a nuestro país de la vergonzosa tradición del 
Pronunciamiento como resorte político. No diva-
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guemos ya sobre las causas. El hecho es innega-
ble. Pongámosle remedio "a cualquier precio". Lo 
primero de todo es que viva España. Y España no 
puede vivir—bien lo vemos—bajo el peso de ios 
problemas y con el estrago que le crea, no cir-
cunstancias externas o internas, como las que azo-
tan a otros pueblos del mundo, sino la voluntad 
apasionada o distraída de sus propios hijos. Con-
júrese esta crisis, y nuestra nación—sin ilusiones 
necias—reconquistará su crédito, consolidará su 
moneda, afirmará su personalidad internacional, 
encaminará todas las fuerzas patrias, hoy en co-
lapso alarmante hacia un espléndido porvenir. 
Mí PROGRAMA DE JULIO 
CSolución? No es ni ha de serlo la convocato-
ria normal de unas elecciones "como si en España-
no hubiera pasado nada" desde 1923. Y las elec-
ciones convocadas no pueden tener ya otro carác-
ter, llámense como se quieran llamar por el Go-
bierno. Es más; podrán parecer una simulación o 
una evasiva, y desacreditarán acaso una idea que, 
rectamente administrada, hubiera podido ser sal-
vadora. El designio pugna no ya solo con la dig-
nidad colectiva, sino con el más instintivo y pobre 
buen sentido. Pensar siquiera que "después de todo 
aquello" puede una tarde abrirse el Parlamento, 
para leer un Mensaje más, que unir a las carpetas 
vacuas de tantos años, yacentes en los archivos de 
las Cámaras, y pasar al Orden del día de una» 
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-cuantas sesiones formularias, es un caso de evi-
dente locura. Escamoteos semejantes provocan más 
-en la Historia la ira de los pueblos que todas las 
encendidas soflamas de los revolucionarios. Decía 
•en mis declaraciones de Julio—me es forzoso ci-
tarlas tantas veces, en el encadenamiento natural 
de sucesos e ideas—lo que a mi juicio debía y po-
día hacerse. Creo honradamente que hubiera sido 
una solución eficaz y bienhechora, entonces. No lo 
fué, sin embargo, porque no tuve la cooperación 
indispensable de la mayoría de las fuerzas social-
mente gubernamentales, que debieran, más que 
ningunas otras, haberme asistido con su respeto y 
su simpatía, ya que no con otro concurso activo 
que yo no demandaba. Explicables eran el recelo 
y aun la hostilidad momentánea de las izquierdas 
extremas, hasta que los actos de un nuevo Gobier-
no como el que yo dibujaba, hubieran desvanecido 
la desconfianza natural respecto a la sinceridad del 
Poder para prestarse a la evolución hacia una de-
mocracia constitucional como la inglesa, las es-
candinavas o la belga, donde gobiernan o han go-
bernado sin reparo los partidos socialistas. Pero no 
era menos lógica y obligada otra actitud de aque-
llos elementos más que nadie interesados en la con-
servación del orden y de la disciplina social. 
Aferrados tercamente a sus rutinas atávicas y 
a sus egoísmos feroces, hablaron por ellos las fu-
rias y los tartufos, y correspondieron así a quien, 
como yo, sin gestos y sin frases, elevando la vista 
y el corazón ante el altar de España, sacrificaba 
la popularidad y las más legítimas y humanas rei-
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vindicaciones, después de seis años de emigracióre 
y de iniquidad... No oí, ni leí, sino intemperancias 
y vituperios, que hubieron de recordarme, igua-
lados por la injusticia, ya que nunca por las apti-
tudes y los merecimientos, amargos días del in-
olvidable y malogrado Canalejas. 
Llegaron, en su inconsciencia o en su vesania, a. 
trazar un simplioísimo y pacificador programa: 
"Cortes, como cualesquiera otras, y por poco tiem-
po abiertas. Si los diputados "no son buenos chi-
cos", a cerrarlas pronto, y a gobernar meses y años 
por decreto". ¡Esto se escribía y se recomendaba 
por los corresponsales de la dictadura y de su pro-
longación insensata! Lo cito sin veneno, y sobria-
mente, para explicar—no hay otro medio de ha-
cerlo— un aspecto grave de la tragedia presente,, 
y en todo caso para justificar mi conducta personaL 
L A EQUIVOCACION DEL GOBIERNO 
Combatido por las izquierdas, salvo agradeci-
das excepciones; atropellado por las derechas, al 
menos por los que se creen genuinos depositarios 
de su espíritu tradicional y religioso—a pesar de 
no haber prudentemente suscitado ningún proble-
ma de conciencia que le rozara, a fin de no multi-
plicar las discordias en esta hora tan grave—, no 
podría yo llevar al país, por ambiciones que no 
siento, a un ensayo fugaz, y mencfó a una estóril 
convulsión. A l abstenerme de intentarlo señalé ya, 
por mis actos más aún que por mis palabras, eÉ 
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convencimiento de que hay que supeditarlo todo 
a la obtención, por el mayor número posible de 
asentimientos, de un concierto, expreso o tácito, que 
establezca la órbita y el procedimiento a los que 
habrán de acomodarse, dentro de la Ley, en sus 
propagandas y en sus procedimientos, todos o la 
mayoría de los grupos políticos y de los partidos 
españoles. A tal criterio me mantengo fiel, y aco-
modo mi actitud en las presentes declaraciones. 
Aun no respondiendo por entero a mis particulares 
concepciones, me parecerán los mejores el hombre 
y la fórmula que más pronto "pacifiquen" a Es-
paña. 
Por no pensarlo y practicarlo, creo que ha co-
metido grave y transcendental error el general Be-
renguer. En la política menos que en ningún otro 
orden de la actividad social, cabe empeñarse en 
"pleitos de confianza". Se tiene o no se tiene ésta, 
con razón o sin ella. Y cuando no se tiene, del Je-
fe del Estado o de la opinón, para la obra más 
importante en el momento, no queda otra solución 
que retirarse, aunque la injusticia humana lleve 
amarguras de hiél a los labios del que la padece. 
Disculpo sinceramente al señor presidente del Con-
sejo, en quien actúan sin duda su lealtad de sol-
dado y la notoria dificultad de designar un sucesor. 
Pero el haber procedido así es tanto más incom-
prensible en el caso presente, cuanto que el mismo 
general afirmó que el actual Gabinete dimitirá 
apenas constituidas las Cortes. Y entonces, c quien 
podrá gobernar? ¿Con qué elementos? cPara qué? 
Sospecho que no se habrá logrado otra cosa que 
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perder dos meses, y complicar y envenenar más 
toda la situación. En efecto, cPuede pensar al-
guien seriamente como solución sedante después de 
siete años de dictadura, en un ministerio conserva-
dor viejo estilo, fundándose en la mayoría de di-
putados que ahora se acumula, en las densas listas 
de candidatos de tal carácter, con que vuelvan a 
sus provincias los respectivos gobernadores, des-
pués de hablar en Madrid con el señor Matos, su 
jefe, listas que toda la Prensa publica sin misterio 
alguno? ¡Qué pueril, qué desconcertante, qué«n-
sensato es todo esto, diría yo, si no me lo impidiera 
el respeto que cuido de guardar a las personas! 
UN VEREDICTO POPULAR 
Contemplemos el momento españa|l objetiva-
mente, no al través del interés, ni siquiera del con-
vencimiento, por noble que él sea, en cada uno. 
Haciéndolo así, reconoceremos que en nuestra Pa-
tria no podrá haber paz—me refiero no sólo a la 
paz material, sino a la moral, no sólo a la de la 
calle, sino más aún a la de las conciencias—mien-
tras los más altos Poderes del Estado no pasen, al 
terminar ambas dictaduras, por la prueba de un 
veredicto popular. Los republicanos y los socia-
listas lo demandan. Una parte muy importante de 
la opinión nacional, infinitamente mayor y más se-
lecta de lo que pudo imaginarse en los tiempos de 
la Restauración y de la Regencia, simpatiza con 
ellos. Los monárquicos mismos, obrando discreta-
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mente, no deben rechazarla. De mí no hablo. Lo 
dije con claridad en 22 de junio de 1930, en el 
hotel Meurice de París, a quién más podía impor-
tarle. En la nota oficiosa de aquella conversación 
así se consignó. Y se añadía, como condición pre-
via a toda labor de Gobierno, que aún la transfor-
mación de la Monarquía española "en una insti-
tución sustantivamente democrática y parlamenta-
ria" no podría acometerse sino en el caso "de que 
a ella—a la Monarquía—-fuera favorable el voto 
de las urnas". Es decir, que para mí era ya enton-
ces indispensable, como lo es hoy, aquel juicio de 
revisión practicado por el pueblo en funciones so-
beranas, mediante el sufragio. Ante el problema 
de las Constituyentes sentía yo el temor de que el 
Parlamento no pudiera desde el primer día con-
sagrarse también a las cuestiones económicas y 
financieras más urgentes—moneda, crisis de la tie-
rra, paralización del trabajo, transformación del 
Presupuesto, etc.—Pero este temor ha sido ya des-
vanecido por los llamados constitucionalistas, afir-
mándome la simultaneidad necesaria de todas 
aquellas cuestiones, en unas Cortes futuras, con los 
problemas puramente políticos. Queda, pues, la 
cuestión reducida a proporciones meramente for-
mularias y procesales que solo en algunos extre-
mos podrá requerir una explicación más concreta 
entre cuantos estamos, y estábamos ya desde lue-
go, conformes, en la necesidad inexcusable del su-
sodicho voto popular. No ahondo hoy en ellos, por 
no ser preciso de momento y para no alargar des-
proporcionadamente esta nota. 
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El hecho mismo de que los señores marqués de 
Alhucemas y conde Romanones hayan aceptado 
el principio constituyente, aunque haciéndole pasar 
por el trámite previo de "otras" Cortes ordinarias, 
extiende todavía más el área de tal solución en la 
vida política nacional, ya que tampoco creo que 
hubieran de repugnarlo los partidos diversos de 
Cataluña, ni los provincialistas de Galicia. No 
queda fuera de ella sino la derecha histórica con-
servadora, harto menguada sin la autoridad del 
señor Sánchez Guerra. Bien difícil será en tales 
condiciones persuadir a ningún espíritu desapasio-
nado y previsor, de la conveniencia de aplazar, y 
menos de embarullar, para un mañana incierto, lo 
que hoy todavía, expuesto con claridad y cumpli-
do con lealtad, pudiera ser una solución normal 
al problema español más agudo y alarmante. 
EL MENSAJE DE LERROUX 
En estos mismos días se ha publicado en la 
Prensa de París un "Mensaje de los republicanos 
españoles al pueblo francés". Lo firma don Ale-
jandro Lerroux. Traduzco de él literalmente algu-
nas de sus afirmaciones primarias. "Los republi-
canos españoles—dice— son revolucionarios por 
necesidad, no por temperamento. Lo son por amor 
al Derecho y a la Libertad, no por amor románti-
co de las tragedias que engendra toda revolución. 
Creo sinceramente que si un poder cualquiera lla-
mara al pueblo a las urnas, si por medio del sufra-
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gio universal el país designara los representantes 
encargados de elaborar una Constitución, la revo-
lución que hierve amenazadora e irresistible en las 
entrañas de la Nación, sería automáticamente con-
jurada". Recojo para España la autorizada pa-
labra del jefe radical, conforme también con lo 
que tantas veces hemos leído en los escritores so-^  
cialistas, y es la política de sus partidos en el mun-
do entero. 
Y pregunto ahora, en público: 
—¿Que garantías necesitan los republicanos y 
Jos socialistas españoles para acudir a unas elec-
ciones? 
—Convocadas éstas en condiciones como las 
que he trazado, y que excluyan en absoluto la po-
sibilidad de una superchería, ¿renunciarían, según 
parece lógico y se desprende de las frases del se-
ñor Lerroux, al empleo de la conspiración y de la 
violencia para imponer una solución política, que 
ha de brotar—yo así lo pienso también—, "sea la 
que sea", del voto de los electores, no del pronun-
ciamiento ni de la dictadura, conservadores o re-
volucionarios, a la italiana o a la rusa? 
Sólo si los republicanos y los socialistas no die-
ran ni aceptaran fórmula ninguna para la lucha le-
gal; sólo si ellos proclamaran en público su ads-
cripción exclusiva a los procedimientos revolucio-
narios creería yo en semejante absurdo, y en el re-
troceso de cincuenta años a la teoría consiguien-
te de los partidos legales e ilegales. Lo único que 
no acepto ni podría aceptar, en el Gobierno o fue-
ra del Gobierno, ningún espíritu liberal y demo~ 
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crático—diría que ningún hombre de este siglo, 
sea el que fuere su apellido político—, sería la ins-
titución de la violencia como fuente de Poder, en 
un momento constituyente. En Moscou y en Ro-
ma sí se habla tal lenguaje. No dudo que no será 
el de los republicanos y los socialistas españoles, 
y que la declaración en París del señor Lerroux 
tendrá pronto en España los necesarios desenvol-
vimientos. 
LA NACION, SOBERANA 
Escribo, como lo hago en este documento, cum-
pliendo escuetamente mi deber de ciudadano. No 
por el Rey ni por la República, sino por España, 
por la Libertad y por nuestra dignidad ante el 
mundo. Ya es hora de que pongamos término a la 
incertidumbre y a la convulsión, al descrédito en e! 
exterior y a la alarma en el interior, sometiéndonos 
"todos" de antemano a la voluntad nacional, ge-
nuinamente expresada y honradamente respetada, 
" en una magna contienda civil que conmueva has-
ta el fondo de la conciencia española. Nadie po-
drá permanecer retraído, a menos de complicarse 
por pasividad en los daños futuros, si los hubiese. 
Y si el resultado consagra una legalidad—la que 
sea—siempre, claro es, condicionada y regulada 
por las nuevas normas constitucionales, a votar in-
mediatamente en el Parlamento, se habrá cumpli-
do el ideal sustantivo de una democracia y ten-
dremos ya todos los españoles una órbita común en 
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que intervenir, por el pensamiento y la palabra, sin 
derecho a invocar nadie la violencia contra un ré-
gimen que no sería de los unos o de los otros, sino 
de la nación actuante soberana". 
Lo escribí así en junio. Lo repito hoy, con el 
alarido hiriente de quien advierte a alguien que va 
a lanzarse al abismo... Mantenga cada cual su 
ideario y la significación que le sean propios. Co-
mo he dicho antes de ahora, no se trata de captar 
a nadie, sino de concertar a la luz del día reglas 
y modalidades que garanticen desde luego la pu-
reza, la solemnidad y la eficacia del gran comicio. 
NO SOY CANDIDATO 
...Dicho lo dicho, fácil será adivinar la conclu-
sión que me resta. No puedo, no debo cooperar, 
no siento deseo alguno de hacerlo, a las elecciones 
convocadas por el Gobierno Berenguer. No espe-
rarían de mí otra conducta los que me leyeron en 
junio, ni los que en la intimidad me han oído des-
de entonces muchas veces. No soy directa ni indi-
rectamente responsable de la situación creada, ni 
he de serlo tampoco de la que se vé llegar. No ten-
go partido, que disolví apenas surgido el golpe de 
Estado, ni me anima afán alguno de reconstituir-
le. Soy simplemente un español, un demócrata, un 
defensor de la dignidad del Poder, a quien, por 
serlo tanto, destacó la infame persecución de la 
Dictadura Primo de Rivera durante el período de 
los seis años indignos. No me alcanzan, pues, los. 
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miramientos que hace ya muchos años preocupa-
ban al insigne Prim, al disertar sobre la absten-
ción electoral de los partidos. Yo no impongo na-
da a nadie, entre los que fueron mis amigos políti-
cos o figuran dentro de elementos sociales que me 
han honrado con su simpatía y su confianza en los 
últimos tiempos. Obre cada cual según su concien-
cia y su ideal le dicten. Solo a los míos me entrego, 
sin otro afán que el de servir recta y desinteresada-
mente a España, en lo que me reste de vida. 
No creo que respondería a ellos, ni serviría a mi 
patria, prestándome a colaborar con desgana en 
un Parlamento así preparado y convocado, y del 
que por lo mismo ningún fruto provechoso espero 
para la pacificación y la normalización de la vida 
española. Sin los republicanos, sin los' socialistas, 
sin los constitucionalistas, sin la nueva generación 
intelectual que representa en nuestro país, como en 
todos, el espirítu de renovación, más o menos vehe-
mente y atropellador a veces, pero indispensable 
para el progreso en las ideas, en los hombres y en 
los procedimientos ¿qué van a ser esas Cortes, di-
gan lo que quieran las notas o los decretos minis-
teriales, entregadas por entero al soliloquio de los 
cuadros de algunos de los partidos monárquicos 
históricos? cQuién va a interpretar la protesta na-
cional y la acusación contra la Dictadura, en tér-
minos que respondan a la dinámica parlamenta-
ria, solo creadora y justiciera cuando se produ-
ce el choque de las ideas y de la crítica? Un 
Parlamento en el que aquélla no resuene cente-
lleante, será todo, menos un órgano de avance 
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evolutivo en la Historia de España. Seguirá sor-
damente acumulándose electricidad en la atmós-
fera, pero no llegará a asomar el cielo azulado 
después de la tormenta. Resonarán los discursos 
y los votos como en una tumba, no como en un 
areópago. Seguirá España esperando, en vez de 
comenzar inmediatamente a reconstituirse... 
Desgracia o torpeza, el caso es el mismo y la 
realidad notoria. Salvo todas las intenciones. La si-
tuación no deja lugar a dudas, al menos para mf 
en mi actual posición y con los antecedentes que 
he expuesto. Por ello digo, en conclusión, con pa-
labras sencillas, pero diáfanas, que no seré candi-
dato en las elecciones convocadas por el decreto 
de hoy. Pido a Dios que me ofrezca ocasiones 
más propicias de resultar útil a mi patria. Si ellas 
se presentan, no regatearé mi sacrificio, ni precisa-
ré siquiera que nadie me excite a comparecer—sin 
ruido y sin precio—en Madrid y en España. Pero 
me adelanto a todas las malicias, que ya asoman, 
pensando en alta voz que no es éste mi momento, 
y que son otros hombres los que, con plenitud de 
medios, y en la integridad de sus colaboradores y 
de sus orientaciones propias, deben gobernar. Mi 
apoyo desinteresado, desde fuera del Poder, no 
ha de faltarles en su día. 
SANTIAGO ALBA 
París, 6 de Febrero de 1931. 
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